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SCHUBERT : LE TEMPS RETROUVE

« Le Systéme du monde est humain
Mais je sais moi qu’il est divin »
Franz Schubert, 1820

Nul autre compositeur plus que Schubert ne nous convoque autant au mystére de I'écriture musicale.
Comment de si simples conventions graphiques peuvent-elles suggérer autant de mouvements, des
plus puissants aux plus délicats, et par quel miracle ceux-ci restent-ils encore de nos jours aussi vifs ?
Je ne parle pas ici ni de la joie ni du désespoir, ce dernier traditionnellement associé & Schubert,
tant je suis persuadé que l'ensemble de son ceuvre est tourné vers la lumiére, 'acceptation et la
réconciliation. Si Schubert nous laisse construire un réve sublime, il nous plonge souvent dans la
douloureuse impossibilité de réaliser les moments d’extraordinaire beauté que sa musique renferme.
Paradis inatteignables, impossible accession a la beauté, nous devenons alors 'objet méme de ’étrange
texte écrit en 1822 par le compositeur : « Mein Traum ». Vient donc la question de la 1égitimité et des
choix qui président a l'interprétation en concert de ces chefs-d’ceuvre, et bien naturellement de attitude
devant 'exigeant exercice de I'enregistrement qui devra, lui, supporter ’épreuve de la réécoute.

Disparaitre afin de laisser parler cette musique de notre condition d’hommes, mieux que nous ne
pourrons jamais le faire, de l'indicible question de l'amour, de I'amitié et de la vie. Disparaitre en
parcourant inlassablement l'ceuvre vocale de Schubert, sa musique de chambre, comprendre comment
et pourquoi la voix, non pas celle de 'opéra, mais celle plus universelle de la chanson, est seule & l'origine
de son immense inspiration. Effacer les contingences du jeu instrumental, piano ou cordes, se pliant
sans concession au flot continu d’'un discours dont la puissance et finalement 'autorité nous emportent
vers des régions insoupgonnées. Pas plus I'instrument que la forme ne sont une fin, méme dans le
corpus si idiomatique des impromptus et des plus brillantes fantaisies. Par-dessus tout il est essentiel
de faire le lien entre 'actuel irrépressible engouement populaire pour l'ceuvre de Schubert et la tangible
émotion, voire la stupeur, dans laquelle cette musique, dés sa création, a plongé ses contemporains, pour
comprendre a quel point sa force reste subversive par la pure beauté et les questionnements qu’elle nous
impose, et ce depuis la triste période de la Vienne autoritaire de Metternich jusqu’a nos jours. Musique
libre de toute contrainte, née de la formidable inspiration d'un compositeur de génie qui sut vivre libre.

Denis Pascal



LES SONATES POUR PIANO DE SCHUBERT :
DES FRAGMENTS D’ETERNITE

Michel Le Naour
Musicologue

« Qu’importe si l'on s’endort en écoutant du Schubert, puisqu’on se réveille au ciel. »
Igor Stravinski

Franz Schubert (1797-1828) confia au clavier cent trente partitions & deux ou quatre mains mais n’en
fut jamais l'interpréte idéal. Dans sa jeunesse, il se consacra plutét au violon et a l'alto sous 'impulsion
de son pére instituteur qui l'initia & ces deux instruments. Avec son frére Ignaz, il s’adonnait a la
« Hausmusik » (« musique pour la maison ») les dimanches et jours de féte en formation de chambre
et pratiquait le clavier essentiellement chez des amis : ses nombreux déménagements et ses difficultés
pécuniaires 'empéchérent en effet de posséder un piano. La plupart du temps, il composait a la table au
fil de son inspiration et dans des lieux improbables - méme dans les cabarets comme le veut la légende.
Selon ses contemporains, sans jouir de grandes capacités pianistiques, il parvenait a dégager les voix
chantantes des partitions grace a l'agilité de son jeu. « Qu'un compositeur n’étant pas lui-méme un
virtuose du piano ait eu un tel instant pour les possibilités nouvelles, et méme futures, du son et de
’écriture pianistique, voila qui touche au miracle. » (Alfred Brendel). Friand de réunions musicales, il
fut par nécessité vitale amené a créer pour faire plaisir et appréciait les soirées impromptues a Vienne
durant lesquelles une assemblée de proches se retrouvait pour échanger des idées (les fameuses
« Schubertiades »), ou encore découvrir les derniéres productions artistiques et débattre pour la simple
joie d’étre ensemble.

On se demande d’ailleurs si, en définitive, ce ne sont pas ses propres amis qui vont l'inspirer dans sa
recherche créatrice, spontanée, enracinée dans la Nature. Volontiers effacé, il n’eut qu'une quinzaine
d’années (avant sa mort a 'Age de trente et un ans) pour exprimer son génie, et la majeure partie de
ses mille compositions ne parvinrent jamais a s'imposer hors d’un cercle affectueux qui ne pressentait
pas sa vraie grandeur. L'auteur de la Symphonie Inachevée y voyait, & n’en pas douter, le seul moyen de
faire connaitre ses nouveaux lieder (il en écrira plus de six cents) ainsi que des ceuvres pour piano seul,
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pour deux ou quatre mains qui occuperont toujours une place de choix dans son ceuvre. Sans doute
devait-il trouver dans ces moments de rencontre la chaleur communicative ou le coude-a-coude et le
coeur-a-coeur que l'on éprouve dans le déchiffrage & deux. Le Schubert gai, primesautier, buveur de
tokay, échappe le plus souvent a la description bonhomme qui en est faite, tant ses ceuvres fantasques,
sauvages, peuvent aussi confiner au tragique. Les Sonates n° 16 en la mineur D. 784 et n° 23 en si bémol
majeur D. 960, toutes deux présentes sur ce premier disque de 'aventure schubertienne de Denis Pascal,
en apportent la preuve.

Parmi les vingt-trois sonates pour piano mises en chantier, douze furent achevées et trois publiées du
vivant du compositeur. Elles témoignent d’un combat dans la douleur livré vis-a-vis d’un style hérité de
Haydn, Mozart, Weber et Beethoven, mais aussi de la difficulté & adapter son langage en s’émancipant
des schémas propres au classicisme viennois. Selon le musicologue Alfred Einstein, Schubert est en
fait « le plus doué des classiques viennois et le plus grand classique de l'ére romantique. » La sonate,
qui nécessite une structure, impose des régles strictes et n’entre pas dans la maniére de penser d’'un
compositeur peu soucieux de contraintes, voyageur dans 'Ame mais non dans la réalité (il ne quitta
guére la région de Vienne), qui s'obligea jusqu’a ’heure derniére a se donner des garde-fous, y compris
a vouloir prendre des lecons de contrepoint. Plus poéte qu'architecte, il aime 'expression libre au risque
de laisser ses Sonates inachevées. Que de chemin parcouru cependant dans l'exploration d’un univers
qui comporte quinze premiéres Sonates (février 1815 a juillet 1819), puis la Sonate intermédiaire n° 16
D. 784 (1823), enfin la série intemporelle des années 1825-1828 qui culmine avec la trilogie des trois
derniéres Sonates et la Sonate Fantaisie D. 894 op. 78 !

La caractéristique de la musique pour piano de Schubert s’inscrit dans une dimension temporelle qui
n’a ni commencement, ni fin. Toute notion de durée échappe en réalité a une explication rationnelle :
Beethoven, & partir d’'un théme, développe a l'infini jusqu’a la découverte d’'un autre théme, tandis que
Schubert éclaire, par de subtiles modulations et des transpositions tout aussi géniales, des motifs qu’il
répéte pour atteindre ces « divines longueurs » dont parlait un Schumann littéralement subjugué par
la portée d’une ceuvre qui ne ressemble & aucune autre et sort des moules établis. Dans son écriture,
Schubert, sans essayer de révolutionner le genre, n’essaie pas de se comparer a l'alpha et 'oméga des
trente-deux Sonates du Titan de Bonn. Sa connaissance du chant (il révait d’ailleurs d’étre compositeur
d’'opéra dans la veine de Rossini) le conduit & porter & son acmé le lyrisme sans pour autant négliger
la veine dramatique. La nature tendue de ses développements suffirait a elle seule & démentir I'idée
que Schubert ait été uniquement un compositeur de pure vocalité bien que tout conflit soit pour lui



l'occasion de chanter, quitte « & arriver en retard au rendez-vous que voudrait fixer la raison. » (Guy
Sacre). A la problématique beethovénienne qui ouvre l'espace du piano & des mondes inouis et se
projette dans l'avenir, Schubert porte & son apogée la cathédrale du temps dont il fait son complice. Il
s’accorde avec le moment présent et apprivoise 'instant, juxtapose des états musicaux non hiérarchisés,
s’attarde & la contemplation, saisissant au vol une impression fugitive sur le Prater, un sentiment fugace,
un arc-en-ciel aprés la pluie et manifestant un amour panthéiste dont il ne se départira jamais. « Ce
matin-1a, ¢’était le jour le plus beau du monde ! » s’exclame-t-il en voyant 'Unsterberg étinceler sous le
soleil, & 'image de ce Wanderer immobile contemplant une mer de nuages dans un tableau romantique
peint par Caspar David Friedrich en 1818.

Sonate n° 23 en si bémol majeur D. 960, op. posthume

Le 26 mars 1827, Beethoven meurt. On se perd en conjecture sur une rencontre hypothétique entre
Schubert et son glorieux ainé dans la capitale de 'Empire des Habsbourg. « La timidité de 'un autant
que la surdité de 'autre et son humeur terrible ont dfi dresser autant d’obstacles. » (Marcel Schneider).
Schubert figura pourtant parmi les trente-six musiciens qui, de chaque cété du corbillard, tiendront les
flambeaux aux obséques du Titan de Bonn ! La disparition de Beethoven fut, paradoxalement pour lui,
une sorte de libération créatrice. Les éditeurs qui jusqu’alors s’abreuvaient aux sources de la création
beethovénienne se tournérent désormais vers Schubert sans qu’il bénéficie de cette aisance matérielle
qui lui fit toujours défaut. Sa derniére année (1828) sera une succession de difficultés physiques et
morales malgré le succés du concert organisé le 26 mars pour commémorer 'anniversaire de la mort
de Beethoven, le jour méme ot Paganini se produisait triomphalement & Vienne. Les trois Sonates pour
piano de septembre (en ut mineur D. 958, en la majeur D. 959 et en si bémol majeur D. 960) participent
d’une veine créatrice sans précédent : se succeédent la Fantaisie en fa mineur pour piano & quatre mains
D. 940, le Chant de Triomphe de Myriam D. 942, les trois Klavierstiicke D. 946, la Neuviéme Symphonie
« La Grande » en ut majeur D. 944, la Messe en mi bémol majeur D. 950, le Quintette en ut majeur avec
deux violoncelles D. 956 et quatorze lieder qui seront regroupés a titre posthume sous le titre Le Chant du
Cygne D. 957... Une telle énergie dépensée en quelques mois laisse pantois et a donné lieu & de multiples
interprétations sur la conscience que pouvait avoir le compositeur de sa fin prochaine. Cette fidvre qui
fait méme fi du papier & musique tient d’une envie irrépressible d’emprisonner 'instant dans une durée
miraculeuse avant que ’heure derniére ne sonne.
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Les trois ultimes Sonates pour piano marquent une conquéte nouvelle : tout en se mouvant dans les formes
beethovéniennes, elles distendent les liens hérités du passé. Loin des excés de vélocité, elles participent
4 « l'expression de la résignation et n’en finissent pas de poursuivre leur chemin, entrecoupées ca et 1a
de quelques mouvements plus violents, mais que bien vite 'on voit se calmer. » (Robert Schumann).
La technique devient une affaire de contréle du temps et de respiration éloignée de l'esprit dialectique.
Schubert aurait envisagé de les dédier & Johann Nepomuk Hummel, mais la mort 'en empéchera. En
1839, ’éditeur et compositeur Anton Diabelli les publiera & posteriori, mais a l'attention de Schumann.
Véritable testament musical, la Sonate D. 960 présente un aspect apaisé, sorte de lied illimité proche de
la musique de chambre qui marque un arrét dans le devenir du temps musical, et par la-méme s’'ouvre
sur Péternité, en effectuant une véritable révolution silencieuse sur la maniére de penser la musique.
Alfred Brendel la rapproche du Quintette & cordes en ut majeur D. 956 avec deux violoncelles plus que de
la conception orchestrale. Le dépouillement le dispute au murmure de la confidence avec une pulsation
réguliére de la mesure qui donne une impression de suspension et de réve éveillé. « C’est pourquoi
Schubert s’attarde, se répéte, comme nous faisons avec les amis que nous quittons pour de nombreuses
années, que nous ne reverrons peut-étre pas. Ces lenteurs, ces longueurs qu'on lui a si fort reprochées,
sont l'effet de la dévotion & la musique, de sa tendresse pour tous ceux qui aimeront plus tard sa musique :
il veut leur confier encore ceci, encore cela, ne pas se séparer d’eux qui l'aident & vivre sa vie présente et
qui lui assureront sa survie. » (Marcel Schneider).

La Sonate débute molto moderato par des accords bruissant sur des croches de la basse, s’achevant par un
trille disparaissant dans le grave comme si 'on entrait dans une contrée mystérieuse. Dans l'espace qui
lui est ouvert, Schubert multiplie les méandres, les prolongements, les répétitions, les digressions hors
de toute logique rationnelle. Ainsi, la mélodie legato s’installe dans une ambiance intemporelle ot les
modulations (la, fa diese majeur, si bémol, ut majeur, fa majeur), les silences, la combinaison des thémes,
la succession des modes majeur et mineur, les changements de tonalité, occupent les développements
de l'ensemble du mouvement. L’Andante sostenuto (en ut diése mineur) qui suit est « le plus beau
mouvement lent de Schubert, le plus profond, celui qui nous laisse le souvenir le plus indélébile. » (Guy
Sacre). Cette impression de nuit étoilée, quasi magique, interrompue en son mitan par un passage plus
terrestre, rappelle esprit des Impromptus. La reprise atteint, par des modulations venues d’outre-tombe,
sérénité et renoncement. Le Scherzo, indiqué allegro vivace con delicatezza, crée un contraste joyeux,
confiant et radieux aprés le déchirement, entrecoupé par un moment plus voilé, de caractére brumeux.
Un trio d’allure populaire apporte une note apre et assez rustique avant le retour de 'exposition. Le finale,
allegro ma non troppo - rondo & trois thémes d'une grande complexité - voit prédominer le rythme de
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la marche a 2/4. Les divagations qui, au passage, se transforment, conduisent inexorablement au refrain
conclusif et & une coda rapide notée presto. Schubert est parvenu a se mesurer a 'infini en un adieu
a la musique et a la vie en une concentration unique de tous ses réves et ses aspirations formant « un
monde d’'une extraordinaire densité, ol vie et mort se réalisent en un seul plan-séquence, inspiration/
expiration organiquement liées 'une a l'autre. » (Philippe Cassard). Par son caractére novateur, ses
audaces harmoniques, son imaginaire poétique, la Sonate en si bémol majeur D. 960 s’émancipe de la
rhétorique beethovénienne et annonce le romantisme naissant dont Liszt et Schumann feront leur miel.
L'espace et le temps se confondent dans une forme d’abstraction méditative dont la dimension humaine
pénétre le tréfonds de 'Ame pour laisser place au royaume de la lumiére.

Sonate n°16 en la mineur D. 784, op. posthume 143

Apres avoir abandonné le genre de la sonate durant trois années, Schubert s’y consacre a nouveau de
1823 & 1826 et débute cette série avec 'op. 143, D. 784 (la derniére qu'il écrira en trois mouvements).
Pourtant, les premiers mois de 1823 ne se présentent pas sous les meilleurs auspices et sont marqués
par une période de profonde tristesse et de désolation marquée par la détérioration de son état de
santé avec la progression de la syphilis ; il doit d’ailleurs rester hospitalisé pendant plusieurs semaines.
L’atmosphére de la Sonate en la mineur D. 784 de février 1823 s’en ressent, oscillant entre nostalgie,
dépression, introspection comme les trois lieder contemporains dhumeur sombre : Drang in die Ferne
(Agitation au loin) D. 770, Der Zwerg (Le Nain) D. 771et « Wehmut » (Mélancolie) D. 772. Si l'intimité et
l'introspection dominent, 'influence beethovénienne imprégne encore le discours. Robert Schumann,
pourtant admiratif de l'inspiration schubertienne et fidéle défenseur de son ceuvre, n’y retrouvait pas
ce sens de la mélodie si cher au compositeur du cycle « Die schéne Miillerin » (« La Belle Meuniére »)
D. 795, contemporain de la Sonate. De cette ceuvre de crise et de transition en trois mouvements, Robert,
malgré ses critiques, y décélera une écriture ol « tout est organique, tout respire la méme vie. » Jailli
comme d’un trait, [’Allegro giusto initial, trés développé (2 lui seul il occupe autant de place que les
deux autres mouvements réunis), posséde des caractéres symphoniques et une tension constante. Cri
de détresse et effusion de mélancolie, il se développe a partir d’un théme trés simple de quatre notes
énigmatiques a 'unisson (la - mi - ré diése - mi) imprégnées d’'un désespoir austére. Se déroule ensuite
une narration hésitante tantdt épique, tantot accablée, rappelant par le sens de la mélodie le legato des
cordes, par la prégnance des accords la tenue des vents, et par le galop effréné et la colére vindicative les
roulements de timbales. Le bref Andante (en fa majeur), lied poignant, tient du réve éveillé et évoquerait
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une lente progression de pélerins égrenant un cantique dans la nuit limpide et solitaire. La magie opére
d’entrée par la sérénité, le lyrisme contemplatif troublé toutefois par un rythme pointé d’'une inquiétude
contenue qui n’altére pas fondamentalement la beauté pure du chant murmuré. Un épisode central en
triolets sert d’interméde pastoral et conduit par une modulation a la reprise du théme initial. I’Allegro
vivace final (& 6/8), incandescent et atmosphérique, vrai mouvement perpétuel, créé un contraste par
ses triolets aux deux mains, « évocation déja impressionniste du vent dans les feuillages, vent qui s’enfle
rapidement en tempéte. » (Harry Halbreich). Les accords d’octaves de la fin écrits dans le mode mineur,
par leur puissance tellurique, n’apportent aucun répit, émanation de l'angoisse et des gouffres amers
dans lesquels se débat Schubert. « Expression de contradictions non résolues, la Sonate en la mineur
oppose avec intensité des accents dramatiques et violents au réve paradisiaque de bonheur. » (Brigitte
Massin). On peut facilement imaginer dans un tel climat que le compositeur ait voulu implicitement ou
explicitement transposer musicalement ses états d’Ame personnels, ses épanchements et ses tourments.
Habituellement peu enclin & mettre de 'ordre dans ses affaires, Schubert apporta exceptionnellement
beaucoup de soin aux corrections du manuscrit en vue de la publication de cette Sonate qui lui tenait
particulierement a coeur. Les idées véhiculées sur la notion d’improvisation, de « somnambulisme
clairvoyant » (selon son ami le baryton Johann Michael Vogl) et de jaillissement spontané, sont ici
battues en bréche par la réalité d’'une démarche réfléchie qui ne doit rien au hasard. En 1839, le méme
éditeur Diabelli publia cette partition, non sans arriére-pensée commerciale avec le sous-titre alléchant
de « Grande sonate », I'affublant méme du numéro d’opus 143 totalement fantaisiste et ajoutant a titre
personnel une dédicace a Félix Mendelssohn. Quoiqu'’il en soit, par sa singularité, la Sonate n°16 en la
mineur D. 784 annonce des lendemains fructueux et prélude de maniére convaincante a 'éclosion du
bouquet des derniéres Sonates, véritables voyages intérieurs dont nul ne peut sortir indemne.

Bibliographie :

Alfred Brendel : L’abécédaire d’un pianiste, Christian Bourgois Editeur, 2012.
José Bruyr : Franz Schubert, Editions Seghers, 1965.

Philippe Cassard : Franz Schubert, Actes Sud Classica, 2008.

Alfred Einstein : Schubert, portrait d’un musicien, Editions Gallimard, 1958.
Brigitte Massin : Schubert, Fayard, 1977.

Harry Halbreich in Guide de la Musique de piano, Fayard, 1987.

Guy Sacre : La Musique de piano, Tome II, Editions Robert Laffont, 1998.
Marcel Schneider : Schubert, Solféges / Seuil, 1957.



DENIS PASCAL

Denis Pascal est I'une des figures les plus originales du piano francais. Il se produit en France et dans
le monde entier comme soliste et comme musicien de chambre. Il a fait de nombreuses apparitions
aux Etats-Unis, (Lincoln Center et Merkin Concert Hall de New York, Kennedy Center de Washington,
Herbst Theater de San Francisco) ; et en Asie, (Arts Center de Séoul, Festival de Yokohama avec le New
Japan Philharmonic) ; et en Europe. En France, & Paris, le public du Théatre des Champs-Elysées, du
Chatelet, de la Philharmonie de Paris, de Radio France, du Théatre de la Ville, de la Salle Gaveau et de
’Opéra Garnier a pu l'applaudir, ainsi que celui de nombreux festivals internationaux, (Folle Journée
de Nantes, Festival de Salon-de-Provence, Aix-en-Provence, Lisztomania, Radio France Montpellier,
Festival Berlioz, Nohant Festival Chopin).

Sa collaboration et son enregistrement avec l'orchestre Les Siécles de Francois-Xavier Roth des deux
concertos de Chopin ont renouvelé notre vision des sonorités de ces ceuvres emblématiques. Soucieux
de garder une conscience historique du répertoire, Denis Pascal sort des sentiers battus et donne des
concerts a la fois marquants et ouverts a tous, appliquant avec rigueur une éthique constante tant dans
le répertoire lisztien que dans la musique impressionniste ou les partitions postromantiques, Cette
approche singuliére de tous les pans du répertoire pianistique ainsi que son ardeur a défendre les
ceuvres et compositeurs plus rares font de lui 'un des artistes les plus marquants de la scéne francaise.

La discographie de Denis Pascal refléte ses engagements musicaux, il a ainsi enregistré I'intégrale des
Rhapsodies Hongroises de Franz Liszt dont la force expressive a été unanimement saluée par la presse
musicale, avec notamment un Choc du Monde de la Musique, le Prix de 'Association Francaise Franz
Liszt, et le « Recommandé » par Classica. Parmi les projets discographiques qui ont connu une énorme
reconnaissance de la critique : un disque monographique consacré a Jean Wiener pour Sisyphe qui a
obtenu un Diapason d’'Or.

Disciple de Pierre Sancan, Denis Pascal étudie au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris
également avec Jacques Rouvier, Léon Fleisher et Gydrgy Sandor, Denis Pascal se perfectionne auprés
de Gyérgy Sebdk dont il sera 'un des principaux disciples, & 'Université d’Indiana & Bloomington.
Ce seront ensuite des tournées réguliéres avec le grand violoncelliste Janos Starker. Pédagogue
unanimement apprécié, il est nommé professeur au CNSM de Lyon en janvier 2010, puis nommé en avril
2011 au Conservatoire National Supérieur de Musique de Paris.
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SCHUBERT: TIME REGAINED

“Their world system is human,
Mine I know to be divine»
Franz Schubert, 1820

No composer more than Schubert bids us enter the mystery of musical composition. How can such simple
graphical conventions suggest so many different movements, from hugely powerful to achingly delicate,
and by what miracle do they remain as vivid now as they ever were? What I mean here is neither
joy nor despair (Schubert being traditionally associated with the latter), so strongly am I convinced
that everything he wrote is turned towards the light, towards acceptance and reconciliation. While
Schubert lets us construct a sublime dream, he also often confronts us with the painful impossibility
of realising the moments of extraordinary beauty to be found within his music. In that inaccessible
paradise, that beauty for ever out of reach, we ourselves become the subject of the strange text “Mein
Traum”, penned by the composer in 1822. And that in turn raises the question of legitimacy and of the
choices to be made when playing these masterpieces in concert, as well of course as our attitude towards
the exacting exercise of making a recording which will have to withstand repeated listening.

Disappear in order to let the music speak of our human condition, better than we ever could, of the
otherwise inexpressible matter of love, friendship and life. Disappear while ceaselessly running through
Schubert’s vocal works, his chamber music; understand how and why the voice - not the operatic voice but
that, more universal, of song - is alone the source of his boundless inspiration. Efface the contingencies
of playing an instrument — piano or strings -, yielding without concession to the uninterrupted flow
of a discourse whose power, and ultimately whose authority bear us off towards unsuspected regions.
Neither instrument nor form is the point, even in the highly idiomatic corpus of the impromptus and
the more brilliant fantasies. More than anything else, it is essential to make the connection between the
current irrepressible popular enthusiasm for Schubert’s music and the tangible emotion, stupor even,
into which it plunged his contemporaries on first hearing, in order to understand the extent to which
its force remains subversive, through pure beauty and the questions it forces us to confront, from the
greyness of Metternich’s authoritarian Vienna right up to the present day. Music free of all constraint,
flowing unfettered from the creative wellspring of a genius who lived a free life.

Denis Pascal
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Michel Le Naour
Musicologist

Interviewer: “Doesn’t Schubert’s music put you to sleep?”
Stravinsky: “What does it matter, if when I wake I feel as though I am in Paradise?”

Franz Schubert (1797-1828) wrote 130 pieces for solo piano or piano duet, though he was never their
ideal performer. As a child he played the violin or viola at the behest of his father, a schoolmaster, who
taught him both instruments. With his brother Ignaz he took part in house concerts of chamber music
on Sundays and holidays, playing the piano mostly only at friends’ homes: moving often and chronically
short of money, he never had a piano of his own. Most of the time he composed at a desk or table as the
inspiration took him, and in unlikely places - even, as legend would have it, in taverns. According to his
contemporaries, though he was not a particularly accomplished pianist he had the knack of bringing
out the singing lines of the music he played. In Alfred Brendel’s words, “it is almost miraculous that
a composer who was not himself a virtuoso performer should have had such an instinct for the new,
and even future, possibilities of piano sound and piano writing”. He liked musical get-togethers and
had urgent practical cause to create music that pleased his audience; he also enjoyed the impromptu
evenings in Vienna, the famous “Schubertiads”, at which a group of friends would meet to exchange
ideas, discover and discuss the latest artistic productions and simply enjoy the pleasure of each other’s
company.

Ultimately was it perhaps not his friends who inspired him in his creative endeavours, so spontaneous
and rooted in Nature? Unobtrusive by nature, he had only about fifteen years before his death at the
age of 31 in which to express his genius, and most of his thousand or so compositions were never heard
outside a circle of friends who had no conception of his true stature. There is little doubt that the author
of the Unfinished Symphony saw them as the only audience for his songs (of which he wrote over six
hundred) and his works for solo piano or piano duet, which would always have a special place in his
output. No doubt he found in those times of bonding the communicative warmth, the side-by-side and
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heart-to-heart of two people sight-reading music together. But the picture of a merry, impulsive, Tokay-
drinking Schubert, the epitome of good nature, is strikingly at odds with his music, so moody and fierce,
verging on the tragic. The Sonatas no. 16 in A minor D. 784 and no. 23 in B flat major D. 960 which feature
in this recording, the first stage of Denis Pascal’s Schubertian odyssey, are proof of that.

Of the twenty-three piano sonatas which Schubert started, only twelve were completed and three
published during his lifetime. They bear witness to an arduous struggle against a style inherited from
Haydn, Mozart, Weber and Beethoven, and to the difficulty Schubert had of adapting his language while
liberating himself from the formal patterns of Viennese classicism. According to the musicologist Alfred
Einstein, Schubert was “the most gifted of the classical Viennese composers and the greatest classical
composer of the Romantic era”. The sonata requires a structure and its strict rules do not sit easily with
the mindset of a composer impatient of constraint, a traveller at heart (though not in reality, for he barely
left the region of Vienna), who until the very end sought self-imposed safeguards, not least a stated
intention to take lessons in counterpoint. More poet than architect, he loved freedom of expression even
if it meant leaving works unfinished. And yet what a distance he travelled while exploring a universe
which embraces the first fifteen sonatas, composed between February 1815 and July 1819, then the
intermediate Sonata no. 16 in A minor D. 784 (1823) and finally the timeless series of the years 1825-1828,
culminating in the trilogy of the last three sonatas and the Sonata Fantaisie D. 894, op. 78.

Schubert’s piano music exists in a temporal dimension that has no beginning and no end. Any notion
of the passage of time eludes rational explanation. Where Beethoven takes a theme and embarks on
endless development until another theme arrives, Schubert, through subtle modulations and inspired
transpositions, illuminates motifs which he repeats until they attain that “heavenly length” invoked
by a Schumann literally subjugated by the scope of a truly ground-breaking opus, unlike any other.
Schubert does not seek to revolutionise the genre, or to measure himself against the alpha and omega
of Beethoven’s thirty-two sonatas. Intimately familiar with the voice (he dreamt of being an opera
composer in the vein of Rossini), he brought lyricism to a peak while also combining it with dramatic
force. The tension of his developments alone would be sufficient to give the lie to any idea that Schubert
could only write vocal lines - though he saw any conflict as an opportunity for song, even if it meant
“being late for an appointment with reason”, as Guy Sacre puts it. In response to the problem posed
by Beethoven, who opened up the universe of the piano to unimagined new worlds, looking far into
the future, Schubert elevates the cathedral of time to ultimate heights and makes it his accomplice.
He attunes himself to the present and tames the moment, juxtaposes musical states without setting
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one above another, lingers in contemplation, captures a fleeting impression in the Prater, a transient
emotion, a rainbow after a shower, and makes manifest a pantheistic love which would never leave him.
“That morning was the most beautiful day in the world!” he exclaims, seeing the Untersberg sparkling
in the sunlight, just like the motionless Wanderer contemplating a sea of clouds in a Romantic scene
painted by Caspar David Friedrich in 1818.

Beethoven died on 26 March 1827. It is idle to speculate whether Schubert ever met his revered elder in
the capital of the Habsburg Empire. As Marcel Schneider has said, the former’s chronic shyness and the
latter’s deafness and atrocious temper must have raised obstacles. However, Schubert was one of the
thirty-six musicians who carried torches on either side of the hearse at Beethoven’s funeral. Paradoxically
for the younger man, the great composer’s death proved to be a creative release. Publishers who had
slaked their thirst at Beethoven’s well now turned to Schubert, though he never attained a material
comfort he would lack until his dying day. His final year, 1828, was filled with a succession of physical
and mental troubles, despite the success of the concert of his music held on 26 March to commemorate
the anniversary of Beethoven’s death - the same day on which Paganini made his first triumphant
appearance in Vienna. The three piano sonatas composed in September (C minor D. 958, A major
D. 959 and B flat major D. 960) sprang from a creative source without precedent. They were followed
by the F minor Fantaisie D. 940 for piano duet, Myriams Siegesgesang D. 942, the three Klavierstiicke
D. 946, the Ninth Symphony D. 944, (the “Great C Major”), the Mass in E flat D. 590, the Quintet in
C major D. 956 with two cellos, and fourteen songs grouped together posthumously as Schwanengesang
D. 957. It is awe-inspiring to think of so much energy expended in such a short time, giving rise to
much speculation about Schubert’s awareness of his approaching end. Such feverish activity, scorning
even manuscript paper on occasion, demonstrates an irrepressible desire to capture the moment in a
miraculous timespan before the last hour sounds.

The last three piano sonatas mark a new conquest: while moving within Beethovenian forms, they
stretch the links inherited from the past. Disdaining excessive velocity, they participate in what Robert
Schumann described as “the expression of resignation, endlessly following their path, interspersed
here and there with more violent movements which very soon subside”. Technique becomes a matter
of control over time and breath, a world away from the spirit of dialectic. Schubert is thought to
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have considered dedicating the sonatas to Johann Nepomuk Hummel before death intervened. The
publisher and composer Anton Diabelli published them posthumously in 1839, but with Schumann as
the dedicatee. A musical testament, the Sonata D. 960 seems to have found peace: a sort of boundless
Lied akin to chamber music, it marks a pause in the evolution of musical time and in so doing opens
up a vista onto eternity, causing a silent revolution in the way music is thought. Alfred Brendel sees the
work as having more in common with the C major String Quintet D. 956 than with any orchestral design.
Utter simplicity vies with a confidential murmuring measured out by a regular pulse which gives the
impression of suspension in a waking dream. To quote Marcel Schneider again, “that is why Schubert
lingers, repeats himself, as we do with friends we are about to leave for a long time, whom we may never
see again. That slowness, the time-taking so much held against him are a manifestation of devotion to
music, of his tenderness towards all those who will later love his music: he wants to confide one more
thing to them, then another, shunning separation from those who help him to live in the present and will
ensure his survival.”

The work begins molto moderato with chords that brush over left-hand quavers, ending on a trill that
disappears into the lowest register as though about to enter a mysterious land. Wandering into the space
that opens up before him, Schubert stretches his material, repeats it, digresses beyond any rational
logic. The legato melody is spun out in a timeless web where modulations (A, F sharp major, B flat,
C major, F major), silences, the combination of themes, the succession of major and minor modes and
key changes occupy the entire movement’s development. The following andante sostenuto in C sharp
minor is, in Guy Sacre’s words, “Schubert’s most beautiful slow movement, the most profound, the one
that leaves us with the most indelible memory”. The almost magical impression of a star-filled night,
interrupted at its midpoint by a more earthbound passage, recalls the spirit of the Impromptus. Through
modulations from beyond the grave, the recapitulation attains a state of serenity and renunciation.
The following scherzo, marked allegro vivace con delicatezza, creates a joyful contrast, confident and
radiant after the heartbreak, interrupted by a more veiled, slightly misty interlude. A trio in a more
popular style interjects a slightly astringent and more rustic note before the return of the exposition.
The finale, allegro ma non troppo, a complex triple-themed rondo, is predominantly in 2/4 march time.
The wanderings, transformed even as they take form, lead inexorably into the concluding refrain and a
rapid coda marked presto. Schubert has managed to take the measure of infinity in a farewell to music
and life, achieving a unique concentration of all his dreams and aspirations and fashioning “a world of
extraordinary density where life and death occur in a single long tracking shot, an organically linked
drawing-in and exhalation of breath”, as Philippe Cassard puts it. Breaking new ground with its bold
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harmonies and poetic imagination, the Sonata in B flat major D. 960 leaves Beethovenian rhetoric
behind and heralds the burgeoning Romanticism of which Liszt and Schumann would subsequently
make hay. Space and time merge in a sort of meditative abstraction whose human dimension penetrates
the depths of the soul to usher in a realm of light.

Having abandoned the sonata for three years, Schubert returned to the genre between 1823 and 1826,
starting the series with the Sonata in A minor D. 784, op. posth 143, the last three-movement sonata he
would write. The early months of 1823 were hardly auspicious, a period of deep sadness and dejection
marked by deteriorating health caused by the advance of syphilis, as a result of which he had to spend
several weeks in hospital. The mood of the A minor Sonata, dating from February 1823, reflects those
circumstances, swinging between nostalgia, depression and introspection in the same way as three
sombre songs from the same period, Drang in die Ferne D. 770, Der Zwerg D. 771 and Wehmut D. 772.
Although the dominant mood is intimate and introspective, the shadow of Beethoven still looms large.
Robert Schumann, generally an admirer of Schubert’s creative inspiration and a loyal defender of his
music, failed to find in it that sense of melody so dear to the author of the song cycle Die schéne Miillerin
D. 795, composed at the same time. Despite his criticisms, however, Schumann found in this three-
movement transitional work, begotten in crisis, a compositional style in which “everything is organic,
everything breathes the same life”. The single sweep of the initial, highly developed Allegro giusto (it is
as long as the other two movements put together) has a symphonic cast and displays constant tension.
A cry of distress and an outpouring of melancholy, it emerges from a very simple, enigmatic, four-note
theme (A, E, D sharp, E) stated in unison and imbued with austere despair. What then unfolds is a tale
hesitantly told, epic and stricken by turns, recalling a string legato in the sustained direction of the
melodic line, held woodwind in the resonance of the chords, rumbling tympani rolls in the unbridled
gallop and vindictive anger of the rhythmic motifs. The brief andante second movement in F major,
a poignant song, has something of a waking dream about it, perhaps evoking a slow procession of
pilgrims singing a hymn in the clear and lonely night. The magic is worked from the outset by a certain
serenity, a contemplative lyricism, albeit troubled by the muted anxiety of a dotted rhythm which
nevertheless does not fundamentally alter the pure beauty of the murmured song. A central episode in
triplets offers a pastoral interlude, leading via a modulation to a recapitulation of the initial theme. The
allegro vivace finale in 6/8, an incandescent and atmospheric moto perpetuo, creates contrast through
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triplets in both hands, “an already impressionist evocation of wind in the treetops, rapidly swelling
into a storm”, as Harry Halbreich has said. Emanating from the bitter depths of Schubert’s anguish,
the telluric power of the octave chords at the end, in the minor key, leave no respite. “An expression of
unresolved contradictions, the intense A minor sonata sets dramatic and violent movements against a
celestial dream of happiness”, writes Brigitte Massin. It is easy to imagine, in such an atmosphere, that
the composer sought implicitly or explicitly to transpose his personal states of mind, his effusions and
torments into music. Although not naturally inclined to order in his affairs, Schubert in this case took
enormous care over corrections to the manuscript with a view to the publication of a work particularly
dear to his heart. Received ideas about the improvisatory nature or spontaneous outpouring of his
creative imagination - a state which his friend the singer Johann Michael Vogl called “clairvoyance or
somnambulism” - are dispelled here by the reality of thought-processes which leave nothing to chance.
Diabelli published the score in 1839, giving it (not without a commercial afterthought) the alluring sub-
title of “Grande sonate”, bestowing on it the entirely imaginary opus number 143, and adding a personal
dedication to Felix Mendelssohn. Be that as it may, the Sonata no. 16 in A minor D. 784 is a unique
achievement that heralds a fruitful morrow and convincingly presages the late flowering of the last
sonatas, journeys through a soulscape from which none emerges unscathed.
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DENIS PASCAL

Denis Pascal cuts an unconventional figure among French pianists. Performing as a soloist and chamber
musician in France and around the world, he has given concerts in the United States (Lincoln Center and
Merkin Concert Hall in New York, Kennedy Center in Washington, Herbst Theater in San Francisco),
Asia (Seoul Arts Center, Yokohama Festival with the New Japan Philharmonic) and Europe. He has been
a regular guest at the Théatre des Champs-Elysées, Théatre du Chatelet, Philharmonie de Paris, Radio
France, Théatre de la Ville, Salle Gaveau and Opéra Garnier in Paris, as well as at many major festivals
elsewhere in France, including the Folle Journée de Nantes, Festival de Salon-de-Provence, Festival
d’Aix-en-Provence, Lisztomanias, Festival de Radio France Montpellier, Festival Berlioz and Nohant
Festival Chopin.

His recording of Chopin’s two concertos with Francois-Xavier Roth and his orchestra Les Siécles
have given listeners a new conception of how these flagship piano works ought to sound. Always keen
to maintain a historical awareness of the repertoire, Denis Pascal likes to stray off the beaten track.
In concerts that are both striking and open to all, he rigorously applies a constant ethic, whether in
the works of Liszt, the Impressionists or post-Romantic composers. That idiosyncratic approach to all
aspects of the piano repertoire and his ardent defence of less familiar composers and works make him a
stand-out figure on the French musical scene.

Denis Pascal’s recordings reflect his musical commitment. The expressive force of his complete
recording of Liszt's Hungarian Rhapsodies has been hailed by the critics, garnering distinctions from
music magazines Le Monde de la Musique and Classica as well as the French Franz Liszt Association
prize. Other projects to win critical acclaim include a recording of works by Jean Wiener for the Sisyphe
label, which was awarded a Diapason d’Or by the music magazine Diapason.

A student of Pierre Sancan, Denis Pascal also studied with other teachers at the Paris Conservatoire,
including Jacques Rouvier, Leon Fleisher and Gyérgy Sandor. After graduating, he completed his studies
with Gyérgy Sebék at Indiana University in Bloomington, becoming one of Seb&k’s principle disciples,
and subsequently toured with the great cellist Jdnos Starker. Universally appreciated as a teacher, he
was appointed to the Lyon Conservatoire in January 2010 and to the Paris Conservatoire in April 2011.
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