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SERGEÏ RACHMANINOV (1873 – 1943)

1   Prélude Op. 3 n° 2 en ut dièse mineur – Lento – Agitato – 4’40

 10 Préludes Op. 23

2  No 1 en fa dièse mineur – Largo – 5’11

3  No 2 en si bémol majeur – Maestoso – 4’42

4   No 3 en ré mineur — Tempo di menuetto – 5’26

5   No 4 en ré majeur – Andante cantabile – 5’29

6  No 5 en sol mineur – Alla marcia – 5’24

7  No 6 en mi bémol majeur – Andante – 4’43

8  No 7 en ut mineur – Allegro – 3’14

9   No 8 en la bémol majeur – Allegro vivace – 4’48

10 No 9 en mi bémol mineur – Presto – 2’38

11 No 10 en sol bémol majeur – Largo – 4’17

Alexander Paley, piano

 Études-Tableaux Op. 33 1

12  No 1 en fa mineur – Allegro non troppo – 3’49

13  No 2 en ut majeur – Allegro – 2’44

14  No 5 en mi bémol mineur – Non allegro – Presto – 2’12

15  No 6 en mi bémol majeur – Allegro con fuoco – 2’42

16 No 7 en sol mineur – Moderato – 4’55

17 No 8 en ut dièse mineur – Grave – 3’45

1  Au moment de la publication, Rachmaninov retira les études n°3 et 4. Elles ont été réintégrées au recueil à titre posthume. Voir 
les notes musicologiques. 
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PAYSAGES DE L’ÂME SLAVE

Michel Fleury 
Musicologue

Avec ses quatre concertos, ses deux sonates et son important catalogue de pièces brèves, Rachmaninov 
a écrit l’un des plus importants chapitres du répertoire pianistique. Il a fallu près d’un siècle pour s’en 

rendre compte. Leur auteur a longtemps été brocardé en des temps où le culte de la laideur était à son 
comble et où le sentiment était banni de l’art. La richesse et la beauté de ses harmonies, l’intarissable 
abondance de son inspiration mélodique, la couleur d’un orchestre ne dédaignant pas une pâte un 
peu « grasse », hollywoodienne avant la lettre : cette plénitude, hérétique aux yeux des tenants du 
« progrès » en art, était d’autant plus sévèrement condamnée qu’elle était chargée à un haut degré 

d’une impardonnable émotivité. À l’époque du néo-classicisme et du sérialisme triomphants, ces tares 
étaient indélébiles, et de nombreux esprits éclairés, ou présumés tels, ne voyaient en lui qu’un « simple 
d’esprit  » pourvu d’un instinct suffisant pour trouver des mélodies si émouvantes que cela en était 
gênant. Ce n’était que de la musique d’ambiance pour supermarché, au mieux de la musique pour un 
mauvais film sentimental… L’utilisation par le cinéaste David Lean du Concerto n°2 comme musique 
pour son chef d’œuvre Brève rencontre (1945) aggrava d’ailleurs encore le cas de Rachmaninov. Un 
esprit aussi perspicace et raffiné que Lucien Rebatet se fait dans Une Histoire de la musique l’écho de 
l’opinion prévalant alors  : « Parce que les virtuoses y trouvent leur content de prouesses mécaniques, 
ses concertos encombrent encore nos programmes. Démodés, creux, n’ayant même pas conservé leur 
brillant, ils sont pour notre temps le pendant de toute la friperie des Henri Herz, des Czerny, des Thalberg 
entre 1830 et 1850.  » La lassitude vis-à-vis de l’avant-garde et d’une conception trop intellectualiste 
de la musique qui s’est faite jour à compter des années 1990 s’est accompagnée d’une réhabilitation 
partielle des valeurs esthétiques du romantisme. Cette dernière a joué en faveur de Rachmaninov, dont 
les œuvres comptent aujourd’hui au nombre de celles les plus souvent jouées et enregistrées. 

La musique pour piano seul est peut-être moins populaire que les concertos  : moins spectaculaire 
en général, elle est d’une écriture relativement mieux en rapport avec son époque. Si les Morceaux 
de fantaisie op. 3 et op. 10, et, dans une moindre mesure, les Moments musicaux op. 16 sont encore  
tributaires de Chopin, de Liszt et du cher Tchaïkovski (le maître bien aimé), à partir des Dix 
Préludes op.  23 (1903) s’affirme une individualité totalement originale, aussi bien sur le plan de la 
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texture pianistique que de l’harmonie. On ne le soulignera jamais assez  : Rachmaninov ne possède 
pas seulement une prodigieuse invention mélodique, mais aussi une remarquable imagination dans 
le domaine de l’harmonie, et cette originalité est davantage encore perceptible dans ses œuvres 
pour piano sans orchestre. Il utilise des enchaînements d’accords originaux, par note commune 
ou par le chromatisme, et surtout, par le jeu des parties intérieures. Les notes de passage (souvent 
chromatiques) créent des agrégations complexes et parfois difficile à classer. Il serait de ce fait presque 
aussi original que Prokofiev pour peu que l’on s’efforce de le lire dans le détail, même si les dissonances 
sont savamment dissimulées sous l’euphonie de l’ensemble. C’est particulièrement vrai des 24 Préludes 
dans tous les tons, à l’exception du célébrissime Prélude en ut # mineur op. 3 n°2, cortège funéraire 
d’un tragique un peu trop calculé, tapageur jusqu’à la violence, page de jeunesse (1892) qui connaît 
toujours le succès malgré son côté théâtral excessif. Si on l’adjoint aux deux cahiers de la maturité 
(Dix Préludes op. 23 et Treize Préludes op. 32), les Préludes de Rachmaninov couvrent les 24 tonalités, 
mais sans ordre systématique, contrairement aux préludes de Bach, Chopin, Debussy, Scriabine, Bowen 
ou Chostakovitch. L’auteur donne du genre une définition suffisamment large pour s’appliquer à un 
grand nombre de pièces de Bach jusqu’à ses contemporains : « Le prélude est une forme de musique 
absolue, destinée, comme son nom l’indique, à être jouée avant un morceau de musique plus important 
ou comme introduction à une certaine fonction. La forme s’est toutefois étendue à de la musique tout 
à fait indépendante. Mais aussi longtemps que ce nom sera donné à un morceau de musique, l’œuvre 
devra, dans une certaine mesure, satisfaire à la signification de ce titre ». Cette forme reste très libre, 
ainsi que l’illustrent les pièces de l’op. 23  : forme simple monothématique (n°1, n°10), lied de coupe 
ABA (n°2 et n°5), voire même rondo (n°8). Le n°6 est une véritable romance sans parole, le n°10 un 
nocturne, tandis que le n°9 s’apparente à une étude… Le cahier entier est un hommage à Chopin, dont 
l’héritage s’enrichit d’une pianistique et d’une harmonie modernes. Davantage que dans l’op. 32, plus 
réservé, qui par son économie de moyens et sa relative austérité s’apparente aux Etudes-tableaux, libre 
cours est ici donné à une fantaisie et à une imagination qui se coulent miraculeusement dans le moule 
d’une forme d’une souveraine perfection. Cet alliage de générosité, de liberté et de proportions idéales 
est le résultat d’un véritable « printemps de la création », d’un retour à la vie au terme de plusieurs 
années d’un hiver stérile, sous l’emprise de la neurasthénie et de l’alcool, qui faillirent avoir raison du 
musicien. Le Concerto n°2, la Sonate pour violoncelle et piano, la cantate Printemps, les Variations sur 
un thème de Chopin et les Préludes op. 23 sont ainsi les fruits de la période de bonheur et de sérénité 
représentée par le début des années 1900. En avril 1902, Rachmaninov se maria avec sa cousine Natalia 
Satine (l’un des témoins était Alexander Siloti, qui avait dirigé l’orchestre l’année précédente lors 
de la création triomphale du Concerto n°2) ; après le voyage de noce, les jeunes mariés s’installèrent 
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dans la résidence familiale d’Ivanovka, au sud-est de Moscou, et c’est donc au cœur de la nature, au 
cours de l’été 1903, dans la félicité de la venue au monde d’une petite fille, que virent le jour les Dix 
Préludes op. 23. Youri Glebov a écrit à propos des préludes qu’ils représentent « le sol originel russe… 
d’un paysage authentiquement russe, non pas imaginé par un esprit enclin au pittoresque, mais perçu 
par l’âme sensible du musicien  », ceci s’appliquant aussi bien à l’op.  23 qu’à l’op.  32. Certainement, 
ces pièces peuvent faire figure d’un équivalent musical des paysages impressionnistes de Levitan, 
et Sviatoslav Richter s’exprime ainsi au sujet de la pièce en fa # mineur, empreinte d’une tranquille 
nostalgie, qui ouvre le recueil : « On y ressent la fraîcheur d’une soirée russe, au bord d’un étang d’où 
s’élève le brouillard. Ambiance lévitanienne  ». Les dix pièces du recueil constituent un échantillon 
représentatif des différentes facettes du style de l’auteur à l’époque du célèbre Concerto n°2. Le 
numéro 4 et le numéro 6 illustrent, chacun à leur manière, le lyrisme très direct de Rachmaninov, 
son inimitable capacité à faire chanter par le piano d’émouvantes cantilènes qui prennent leur essor 
sur d’opulentes harmonies arpégées par la main gauche. Dans la partie médiane du quatrième, en ré 
majeur, la cantilène s’installe dans le registre médian en s’ornant de contrepoints dans le registre aigu, 
d’autant plus expressifs que leur rythme ternaire se superpose au rythme binaire des arpèges de la 
main gauche ; ce beau nocturne s’apparente au Moment musical n°5. Le numéro 6 aurait été composé à 
l’aube du 14 mai, dans l’euphorie de la naissance de la petite Irina. Cette pièce pleine d’une innocence 
frémissante, ivre de bonheur, est peut-être la plus belle du cahier. Les arpèges de la main gauche, 
minutieusement orfévrés, mettent d’autant mieux en valeur le chant en portamento de la droite que 
l’oreille les perçoit comme une sorte de contrechant expressif brodant la mélodie dans un contexte 
harmonique orné de chromatismes subtils. Cette sublime mélodie est la sœur jumelle du second thème 
lyrique du premier mouvement du Concerto n°2, lui aussi en mi b majeur. D’une très grande difficulté, 
le numéro 2 en si bémol majeur cultive l’héroïsme, avec ses exultantes fanfares d’accords émergeant 
d’une houle d’arpèges ; le registre médian de la partie centrale entonne une longue mélopée en valeurs 
longues, s’élevant par paliers modulant, dont les soupirs nostalgiques nous parviennent après avoir 
traversé un déferlement d’accords brisés carillonnés par la droite, l’ensemble épaulé par d’amples 
arpèges dans le grave  : du Rachmaninov premier cru, un résumé épigrammatique des procédés les 
plus caractéristiques de l’auteur. Le numéro 3, en ré mineur, exploite une veine archaïsante avec sa 
coupe de menuet et ses imitations en canon d’un dessin de doubles croches que se renvoient les deux 
mains. Le numéro 5 est à juste titre célèbre : une marche héroïque encadrant un interlude lyrique dont 
l’ample mélodie interrogative se déploie sur un tapis d’arpèges (passe également comme un souvenir 
du Concerto n°2  ; on entend ce prélude joué dans un salon pétersbourgeois, comme couleur locale 
additionnelle, au début du film de David Lean Le Docteur Jivago). Les préludes 7 et 8 sont des études 

extrêmement brillantes, l’épure géométrique des girations du numéro 7 (en do mineur) attestant une 
modernité souvent contestée à l’auteur, le numéro 8 ajoutant des chromatisme tournoyants et raffinés 
aux éclaboussements pianistiques dans le contexte fluide de jeux d’eau impressionnistes. Encore 
une étude, sorte de mouvement perpétuel en double croches d’une exécution extrêmement difficile 
en raison des chromatismes en double notes de la main droite, le numéro 9 (en mi b mineur) fait 
allégeance à l’Etude op. 25 n°6 de Chopin. Le dernier morceau (sol b majeur) est encore un paysage au 
crépuscule dont la mélodie, d’abord confiée à la main gauche, se dissout dans les subtils chromatismes 
de brumes vespérales telles que les affectionnent Tchékhov et Lévitan. 

En tant qu’interprète, Rachmaninov était d’une implacable rigueur  : respect total du texte, précision 
absolue du toucher, tempo enlevé, le tout assorti de doigts d’acier. Rubato et sentimentalité se 
situaient aux antipodes de son approche, dont témoignent un certain nombre d’enregistrements. Ces 
particularités semblent au premier abord en opposition avec le lyrisme sans complexe des œuvres 
écrites jusqu’au Concerto n°3, daté de 1909, qui abondent toutes en ces cantilènes prenantes à la 
limite de l’effusion sentimentale. Cependant, à partir de cette date, se manifeste une inclination vers 
l’objectivité, une condensation par laquelle sa musique tend à s’aligner avec la rigueur et l’exactitude 
de l’interprète. Cela tient peut-être à la condescendance avec laquelle ses œuvres étaient accueillies 
par les cognoscenti, qui se conjugua à un manque foncier de confiance en soi (qui avait conduit à la 
crise de neurasthénie des années 1897 – 1900). À compter du second cahier de Préludes op. 32 (1910), les 
mélodies romantiques se font rares, tandis que se renforce la richesse de détail de l’accompagnement, 
surtout dans les passages de transition, et que le langage harmonique se fait progressivement plus 
audacieux, cassant, acide jusqu’à l’abrasif, friand de ruptures inattendues. La vigueur rythmique 
s’accentue, avec un caractère percussif qui retient peut-être quelques-unes des innovations de  
Prokofiev et de Stravinski dans ce domaine. C’est à cette esthétique renouvelée que ressortissent les deux 
cahiers d’Etudes-Tableaux op. 33 (1911) et op. 39 (1916 – 1917). En ce qui concerne leur dénomination, 
les préoccupations descriptives l’emportent de beaucoup sur celles de la technique pianistique, et 
il faut davantage les considérer comme des «  tableaux  » que comme des «  études  » (l’auteur avait 
pensé au départ les appeler « Préludes-Tableaux »). Comme d’ordinaire, Rachmaninov resta secret sur 
l’origine littéraire ou picturale de ces tableaux, ne livrant quelques indices de programme que lorsque 
Koussevitzky demanda à Respighi d’orchestrer cinq de ces pièces  : le n°6 s’inspire ainsi d’une fête 
foraine et le n°8 d’un tableau d’Arnold Böcklin. Se greffa sans doute sur les allusions picturales et 
littéraires le spectacle envoûtant de la nature autour de la propriété d’Ivanovka, récemment donnée 
au jeune couple par Alexandre Satine. Rachmaninov sillonnait alors la vaste plaine au volant de la 
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luxueuse automobile Mercédès achetée à grands frais grâce au produit des tournées de concerts 
aux États-Unis l’année précédente. L’op.  33 se composait à l’origine de 9 pièces. Au moment de la 
publication, Rachmaninov retira les numéros 3, 4 et 5. La pièce n°5 fut par la suite intégrée à l’op. 39 en 
tant que n°6. Les pièces n°3 et 4 ont été réintégrée au recueil de l’op. 33 à titre posthume, occupant alors 
leur position originelle, ou bien quelquefois reportées en fin de volume en qualité d’opus posthumes. 

La première pièce (fa mineur) oppose une mélodie lyrique jouée dans le registre moyen par la main 
droite (et apparentée au premier thème du premier mouvement du concerto n°3), à une marche dans 
le grave, dont le caractère hésite entre martial et grotesque. Il en résulte un déhanchement typique de 
l’humour sarcastique de l’auteur, qui n’est pas si éloigné de celui de Prokofiev. La seconde en ut majeur 
se situe dans un registre lyrique, avec une mélodie nonchalante à la main droite, portée par les flots 
ondoyants d’un accompagnement en arpèges sur un rythme ostinato de quatre doubles croches / une 
croche à la main gauche. L’accompagnement aussi bien que la mélodie apparentent ce morceau au 
prélude op. 32 n°12. Le n°5 (mi b mineur) possède vraiment un caractère d’étude et est l’une des plus 
difficiles de l’op. 33 avec sa course vertigineuse de la main droite affrontant sauts d’octaves et périlleux 
chromatismes  ; cet incessant tournoiement lui à valu d’être surnommé en Russie «  La Tempête de 
neige ». Le n°6 (mi b majeur) prend ses quartiers au cœur d’une fête foraine  : fanfares entraînantes 
de l’ouverture, allègres sonnailles et marches militaires évoquent des réjouissances aussi débridées 
que celles de Petrouchka. La coda est particulièrement brillante et virtuose. Après un tel déploiement 
sportif, le tempo modéré du n°7 (sol mineur) permet au pianiste de reprendre son souffle. Sa grande 
économie de moyen n’est pas incompatible avec une remarquable richesse harmonique. Le thème très 
chantant prend son essor sur des arpèges qui se partagent bientôt entre les mains, le chant alternant 
lui aussi entre main droite et main gauche. Cette mélodie s’interrompt pour une partie centrale en 
forme de cadence virtuose, avant la reprise, le chant se voyant cette fois interrompu par une gamme 
mélodique ascendante aux deux mains ; deux accords parfaits de sol mineur pianissimo concluent alors, 
à la façon de la Ballade en sol mineur de Chopin. Le dernier morceau est aussi le plus dramatique. Ce 
Grave en ut # mineur s’avère presque athématique. Un rythme pointé d’un caractère obsessionnel, un 
conflit majeur-mineur dont le mineur sort vainqueur, de lourds carillons percussifs étayés d’immenses 
arpèges de la main gauche créent un climat à la fois statique, sinistre et d’une violence extrême, dont le 
tragique funèbre et déclamatoire renouvelle celui du célèbre Prélude en ut dièse mineur avec, en prime, 
une modernité agressive, âpre et presque expressionniste.

ALEXANDER PALEY

Alexander Paley est largement reconnu, tant par le public que la presse spécialisée, pour son répertoire 
exceptionnellement large, en concerto comme en récital, et pour des prouesses techniques toujours au 
service de la profondeur d’interprétations uniques et personnelles.

Né à Chișinău, en Moldavie, il commence l’étude du piano dès l’âge de six ans, donnant son premier 
récital à l’âge de treize ans, remportant le Concours National de Musique de Moldavie à seize ans. 
Il se forme au Conservatoire de Moscou auprès d’illustres professeurs tels que Bella Davidovitch et 
Vera Gornostayeva, et remporte rapidement des prix prestigieux : Premier Prix aux Concours Bach de 
Leipzig, Prix Bösendorfer, Grand Prix du Concours Vladigerov en Bulgarie, Grand Prix Debut Young 
Artist de New York, Prix de la Fondation Alex de Vries en Belgique, Prix aux Victoires de la musique 
classique en France, etc.

Sa personnalité musicale indiscutable attire immédiatement l’attention des orchestres, salles et festivals 
des quatre coins du monde, du Théâtre des Champs-Élysées à Paris au Carnegie Hall de New York, en 
passant par le Concertgebouw d’Amsterdam, le Kennedy Center de Washington ou le Festival d’Aspen 
aux États-Unis. Signe de l’admiration unanime qu’on lui prodigue, il est invité en concerto par des 
orchestres glorieux : Alexander Paley a ainsi joué avec presque tous les orchestres américains (à la tête 
desquels on peut mentionner le Los Angeles Philharmonic, le New York Philharmonic) et pratiquement 
tous les orchestres français – tels que l’Orchestre National de France, le Philharmonique de Radio 
France, l’Orchestre de chambre de Paris, le Philharmonique de Strasbourg ou l’Orchestre National de 
Montpellier –, sans oublier l’Orchestre Symphonique de Montréal, pour n’en citer que quelques-uns. 
De ce fait, la liste de ses partenaires est tout aussi impressionnante, avec une cohorte de chefs fameux 
(Myung-Whun Chung, Ivan Fischer ou Leonard Slatkin en tête) et d’instrumentistes de première force 
(les virtuoses russes notamment, tels que le regretté Mstislav Rostropovitch, le violoncelliste Alexander 
Dmitriev ou les violonistes Vladimir Spivakov et Dorota Anderszewska).

Alexander Paley vit entre New York (il s’installe aux États-Unis en 1988) et Paris, ses deux villes 
d’adoption. Il est le directeur artistique du Festival du Moulin d’Andé en Normandie et du Paley Music 
Festival à Richmond (état de Virginie, États-Unis). Il a enregistré au piano pour le label La Música 
l’intégrale des œuvres de Jean-Philippe Rameau dont l’interprétation a passionné la critique.
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LANDSCAPES OF THE SLAV SOUL

Michel Fleury 
Musicologist

With four concertos, two sonatas and a substantial number of shorter pieces, Rachmaninoff was a 
major contributor to piano repertoire, even though it took nearly a hundred years for that fact 
to be realised. The composer was long held up to ridicule while the cult of ugly was at its peak 
and sentiment banished from art. The richness and beauty of his harmonies, the inexhaustible 
wellspring of his melodic inspiration, the lush, luxuriant colours of his orchestra, prefiguring 
Hollywood: such lavishness, heretical to the proponents of “progress” in art, was condemned all 
the more harshly for the weight of an unforgivable emotional charge. These were indelible flaws 

in an age where neo-classicism and serialism reigned triumphant, and many of the enlightened, or 
supposedly so, saw Rachmaninoff as little more than a “simpleton” with an instinct for coming up 
with melodies so moving as to be an embarrassment. It was mood music for supermarkets, at best 
the score of a bad sentimental movie. The filmmaker David Lean’s use of the Concerto no. 2 for the 
soundtrack of his 1945 masterpiece Brief Encounter only made matters worse. A critic as perceptive 
and refined as Lucien Rebatet, in his Une Histoire de la musique, echoes the received wisdom of the 
day: “Because virtuosi find in them their fill of technical feats, his concerti continue to clutter up 
our concert programmes. Outdated, hollow, not even having conserved their brilliance, they are our 
day’s equivalent of the fripperies of Henri Herz, Czerny, Thalberg and others of their ilk in the period 
between 1830 and 1850.” In the 1990s, however, weariness with the avant-garde and with an over-
intellectualised idea of music led to a partial rehabilitation of the aesthetic values of romanticism. This 
in turn benefited Rachmaninoff, whose works are now among the most widely played and recorded.

The music for solo piano may be less popular than the concertos, being generally less spectacular, 
though relatively better written for its time. While the Morceaux de fantaisie op. 3 and op. 10 and, to 
a lesser extent, the Moments musicaux op. 16 still owe a debt to Chopin, Liszt and Tchaikovsky, the 
beloved master, an entirely original personality shows through as of the Ten Preludes op. 23 (1903), 
in terms of both pianistic texture and harmony. It can never be over-emphasised: Rachmaninoff 
possessed not only a prodigious fount of melodic invention but also a remarkable harmonic 

imagination, and that originality is even more apparent in his works for piano without orchestra. His 
unusual chord progressions may originate from a common note or a chromatic succession, but above 
all from the interplay of the inner parts. The often chromatic passing notes create complex clusters 
that can be difficult to classify: a detailed reading could buttress a claim to an originality almost 
as great as Prokofiev’s, even if dissonance is skilfully concealed within a euphonious whole. This is 
especially true of the 24 Preludes, with the exception of the ultra-famous Prelude in C sharp minor op. 3 
no. 2. A funeral procession of showy, almost violent contrasts whose tragic mood is overly calculated, 
this youthful work from 1892 continues to enjoy popular success despite its excessive theatricality. 
Adding it to the two mature sets (10 Preludes op. 23 and 13 Preludes op. 32), Rachmaninoff’s Preludes 
cover all 24 major and minor keys, though, unlike those of Bach, Chopin, Debussy, Scriabin, Bowen 
or Shostakovich, in no systematic order. The composer gives a sufficiently extensive definition of the 
form to apply to a large number of works ranging from Bach to his contemporaries: “The prelude is 
a form of absolute music intended, as its name implies, to be played before a larger-scale piece or 
as an introduction to a certain function, though the form has been extended to music that stands 
entirely for itself. For as long as the name is given to a piece of music, however, the work must to 
some extent fulfil the meaning of its title.” The form remains very free, as the pieces in op. 23 show, 
including a simple, single-theme form (nos. 1 and 10), an ABA Lied (nos. 2 and 5) and even a rondo 
(no. 8). No. 6 is a song without words and no. 10 a nocturne, while no. 9 resembles a study. The entire 
set is a tribute to Chopin, his heritage enriched by modern pianistics and harmony. In contrast to the 
more reserved op. 32, similar in its economy of means and relative austerity to the Etudes-tableaux, 
here fantasy and imagination are given free rein, flowing miraculously into the mould of a sovereignly 
perfect form. This combination of generosity, freedom and ideal proportion is the fruit of a “creative 
spring”, a return to life after several years of sterile winter in the grip of neurasthenia and alcohol 
which almost did for the composer. The Concerto no. 2, the Sonata for Cello and Piano, the cantata 
Spring, the Variations on a theme of Chopin and the Preludes op. 23 were the rich harvest of a period 
of happiness and serenity in the early 1900s. In April 1902, Rachmaninoff married his cousin Natalia 
Satina (one of the witnesses was Alexander Siloti, who had conducted the orchestra during the 
triumphant first performance of the Concerto no.  2 the previous year). After their honeymoon, the 
young couple moved into the family residence at Ivanovka, south-east of Moscow: it was thus amid 
nature, during the summer of 1903, in the happiness of the birth of a daughter, that the 10 Preludes 
op.  23 came into being. Yuri Glebov has written of the preludes that they represent “the original 
Russian soil […] of an authentically Russian landscape, not the construct of an imagination inclined to 
the picturesque but perceived by the sensitive soul of a musician”, a sentiment which applies equally 

EN
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to op. 23 and op. 32. The pieces can indeed seem like the musical equivalent of Levitan’s impressionist 
landscapes, and Sviatoslav Richter says of the F sharp minor prelude which opens the set, tinged with 
quiet nostalgia: “In it you can feel the freshness of a Russian evening beside a pond from which mist 
rises. Levitanian atmosphere.” The ten pieces in the set are a representative sample of the different 
facets of the composer’s style in the period during which he wrote the famous Concerto no. 2. No. 4 
and no. 6 illustrate, each in their own way, Rachmaninoff’s very direct lyricism, the inimitable way in 
which the piano sings moving cantilena lines which take flight over opulent arpeggiated harmonies 
in the left hand. In the central section of no. 4 in D major, the cantilena settles in the middle register, 
embroidered with upper-register counterpoint, made all the more expressive by the superimposition 
of their ternary rhythm on the binary metre of the left-hand arpeggios; this beautiful nocturne bears 
a family resemblance to the Moment musical no. 5. No. 6 is said to have been composed early in the 
morning of 14 May, in the euphoria of Irina’s birth. Full of a shimmering innocence, intoxicated with 
happiness, the piece is perhaps the loveliest in the set. The meticulously crafted left-hand arpeggios 
set off the portamento line in the right hand all the more as the ear hears them as a sort of expressive 
counter-melody, embroidering the tune against a harmonic background ornamented by subtle 
chromaticisms. The sublime melody is the twin of the lyrical second theme of the first movement of 
the Concerto no. 2, also in E flat major. The very difficult no. 2 in B flat major cultivates heroism with 
its exultant fanfares of chords emerging from a tumult of arpeggios; in the central section, a chant 
in long note-values is sustained in the middle register, rising by modulation in steps whose nostalgic 
sighs reach us through cascading peals of broken chords in the right hand, all underpinned by broad 
arpeggios in the lower register: the essence of Rachmaninoff, an epigrammatic summary of the 
composer’s most typical processes. No. 3 mines a quasi-archaic seam with its nod to the minuet and 
imitations in canon of a semiquaver motif exchanged between the two hands. No. 5 is rightly famous, 
a heroic march framing a lyrical interlude whose broad, questioning melody unfurls over a carpet 
of arpeggios (raising a subliminal memory of the Concerto no. 2; the prelude can be heard as local 
background colour in a St Petersburg salon at the start of David Lean’s film Dr Zhivago). Nos. 7 and 8 
are extremely brilliant studies, the geometrical precision of the whirls in no. 7 in C minor attesting to 
a modernity often denied the composer, no. 8 adding swirling, refined chromaticism to the sprays of 
semiquavers in a fluid context of impressionist fountains. No. 9 in E flat minor is another study, this 
time a sort of perpetual motion, extremely difficult to play because of the chromatic double-notes in 
the right hand, which owes allegiance to Chopin’s Etude op. 25 no. 6. The last piece, in G flat major, is 
another twilight landscape whose melody, initially entrusted to the left hand, dissolves in the subtle 
chromaticisms of evening mists like those so beloved of Chekhov and Levitan.

Rachmaninoff was an implacably rigorous performer, showing total respect for the text, absolute 
precision of touch and fast tempi, all combined with fingers of steel. Rubato and sentimentality could 
not have been further from his approach, as a number of recordings show. These features initially 
seem to contradict the unapologetic lyricism of his compositions up until the Concerto no. 3, written 
in 1909, all of them full of compelling, almost gushing cantilena lines. After that date, however, an 
inclination towards objectivity becomes apparent, a condensing through which his music inclines 
towards the rigour and precision of the performer. It may owe something to the condescendence 
with which his works were received by the cognoscenti, combined with a fundamental lack of self-
confidence (which had led to the bout of neurasthenia between 1897 and 1900). From the second 
book of Preludes op. 32 (1910), there are fewer romantic melodies and greater wealth of detail in the 
accompaniment, especially in transitional passages; the harmonic language also becomes bolder, 
more abrupt, acid if not to say abrasive, partial to unexpected shifts. There is greater rhythmic vigour 
too, with a percussive aspect that perhaps owes something to Prokofiev and Stravinsky. That is the 
new aesthetic from which the two sets of Etudes-Tableaux op. 33 (1911) and op. 39 (1916-1917) spring. 
As far as the name is concerned, descriptive intentions easily win out over technical considerations 
and they should be regarded more as “pictures” than as “studies” (the composer had initially thought 
of calling them “Preludes-Tableaux”). As usual, Rachmaninoff remained tight-lipped about the literary 
or artistic origin of the pictures, providing only a few programmatic clues when Koussevitzky asked 
Respighi to orchestrate five of the pieces: no. 6 is inspired by a fair and no. 8 by a painting by Arnold 
Böcklin. The allusions to paintings and literature were doubtless complemented by the bewitching 
spectacle of nature around the Ivanovka estate, recently given to the young couple by Alexander Satin. 
Rachmaninoff would tour the vast plain at the wheel of his luxurious Mercedes automobile, acquired 
at considerable expense from the proceeds of concert tours in the United States the previous year. 
Op. 33 originally comprised nine pieces, but Rachmaninoff withdrew nos. 3, 4 and 5 on publication. 
No. 5 was subsequently included in op. 39 as no. 6, while nos. 3 and 4 were restored to the op. 33 set 
posthumously, in their original place, or in some cases appended as posthumous works.

The first piece, in F minor, contrasts a lyrical melody played by the right hand in the middle register 
(related to the first theme of the first movement of Concerto no. 3) with a now-martial, now-grotesque 
march in the bass. This generates a dislocation typical of the composer’s sarcastic humour, not far 
removed from that of Prokofiev. The second in C major is in lyrical vein, with a nonchalant right-hand 
melody sustained by the undulations of an arpeggio accompaniment over an ostinato rhythm of four 
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semiquavers and a quaver in the left hand. Both the accompaniment and the melody link the piece to 
the Prelude op. 32 no. 12. No. 5 in E flat minor is like a genuine study and one of the most difficult of the 
op. 33, with its dizzily racing right hand facing octave leaps and perilous chromatics in an incessant 
whirl which in Russia earned it the nickname “The Snowstorm”. No. 6 in E flat major takes us into 
the middle of a fair, the rousing fanfares of the overture, pealing bells and military marches evoking 
merrymaking as unrestrained as in Petrushka, ending with a particularly brilliant and virtuoso coda. 
After such sporting endeavours, the moderate tempo of no. 7 in G minor lets pianists get their breath 
back. A great economy of means does not belie a remarkable richness of harmony. The cantabile theme 
takes wing over arpeggios soon shared between both hands, the melody also alternating between the 
right and the left hand. It breaks off for a central section in the form of a virtuoso cadenza before the 
reprise, during which the melody is interrupted this time by a rising ascending melodic scale in both 
hands. It ends on two perfect, pianissimo G minor chords, like Chopin’s G minor Ballade. The final 
piece is also the most dramatic. Marked Grave and in C sharp minor, it is almost without theme. An 
obsessive dotted rhythm, a major-minor conflict from which the minor comes out on top and heavy 
percussive bell motifs underpinned by immense left-hand arpeggios create an atmosphere that is 
at once static, sinister and extremely violent, its funereal, declamatory tragedy renewing that of the 
famous Prelude in C sharp minor with the addition of an aggressive, harsh and almost expressionist 
modernity.

ALEXANDER PALEY
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 MEDTNER
1   Sonate en la mineur “Reminiscenza”, op. 38 n°1 – 17’15
2  Sonate en sol mineur, op. 22 – 22’03

 RACHMANINOV
 Variations sur un thème de Chopin, op. 22
3  Thème – 01’37 
4  Variations 1 à 8 – 06’11 
5  Variations 9 & 10 – 01’22 
6  Variation 11 – 01’24 
7  Variation 12 – 02’56 
8  Variations 13, 14 & 15 – 05’42

9  Variation 16 – 01’40 
10 Variation 17 – 01’58 
11 Variation 18 – 01’22 
12 Variations 19 & 20 – 03’25 
13 Variation 21 – 03’37 
14 Variation 22 – 07’02
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 SUITE EN LA / IN A

1  Allemande – 9’02 
2  Courante – 5’46 
3  Sarabande – 3’18 
4  Les Trois Mains – 7’38 
5  Fanfarinette – 3’14 
6  La Triomphante – 2’04 
7  Gavotte – 2’36 
8   1er double – 2’01 
9   2e double – 1’59 

10  3e double – 2’12 
11  4e double – 1’38 
12  5e double – 1’44 
13  6e double – 1’59

 SUITE EN SOL / IN G

14 Les Tricotets. Rondeau – 2’15 
15 L’Indifférente – 3’00 
16 Menuet I. Menuet II – 2’56 
17 La Poule – 6’26 
18 Les Triolets – 5’05 
19 Les Sauvages – 2’21 
20 L’Enharmonique. Gracieusement – 6’33 
21 L’Égyptienne – 5’29

 Alexander Paley, piano
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1  Allemande – 5’41 
2  Courante – 2’33 
3  Gigue en rondeau – 2’40 
4  2e gigue en rondeau – 2’39 
5  Le Rappel des Oiseaux – 7’24 
6  1er rigaudon – 0’25 
7  2e rigaudon – 0’31 
8  Double du 2e rigaudon – 0’22 
9  Musette en rondeau – 2’14 

10 Tambourin – 1’30 
11 La Villageoise – 3’25

12 Menuet en rondeau – 2’24

 SUITE EN RÉ / IN D

13 Les Tendres Plaintes – 3’35 
14 Les Niais de Sologne – 3’47 
15 1er double – 2’25 
16 2e double – 3’08 
17 Les Soupirs – 7’05 
18 La Joyeuse – 1’05 
19 La Follette – 2’00 
20 L’Entretien des Muses – 8’06 
21 Les Tourbillons – 3’22 
22 Les Cyclopes – 3’45 
23 Le Lardon – 1’25 
24 La Boiteuse – 0’49

25 La Dauphine – 3’29

 Alexander Paley, piano
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JEAN-PHILIPPE RAMEAU (1683 – 1764)
Pièces de clavecin (Premier livre)
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 SUITE EN LA MINEUR

1  Prélude – 4’26
2  Allemande 1 – 6’55
3  Allemande 2 – 2’08
4  Courante – 2’38
5  Gigue – 3’18
6  Sarabande 1 – 1’09
7  Sarabande 2 – 2’41
8  Vénitienne – 1’51
9  Gavotte – 3’19

10 Menuet – 1’30

  PIÈCES DE CLAVECIN EN CONCERTS
Version originale pour clavecin seul

11 La Livri (Premier concert, II) –4’22
12 L’Agaçante (Deuxième concert, III) – 3’23
13 La Timide (Troisième concert, II) – 8’11
14 L’Indiscrète (Quatrième concert, II) – 1’43

  QUATRE PIÈCES 
ARRANGÉES PAR LOUIS DIÉMER 
EXTRAITES DES BORÉADES
Premier enregistrement mondial

15  Gavotte pour les heures et les Zéphirs – 5’11
16 Air pour Orithie et ses compagnes – 3’41
17 Deux petites gavottes vives – 3’39
18 Air très gay – 3’23

Alexander Paley, piano

RAMEAU
1er livre | Suite en la – Pièces de clavecin en concert

ALEXANDER PALEY, piano

Je remercie très chaleureusement Martynas Pekarskas  
pour l’œuvre originale qu’il a spécialement conçue pour  
la couverture de ce disque. Nul autre que lui ne pouvait  
mieux peindre l’âme de Rachmaninov.
 Alexander Paley


