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SERGEI RACHMANINOV (1873-1943)

Prélude Op. 3 n°2 en ut diése mineur — Lento — Agitato — 4’40

10 Préludes Op. 23
Ne1en fa diése mineur — Largo — 5’11
N°2 en si bémol majeur — Maestoso — 4’42
N°3 en ré mineur — Tempo di menuetto — 5’26
N°4 en ré majeur — Andante cantabile - 5’29
B N°5 en sol mineur — Alla marcia - 524
N°6 en mi bémol majeur — Andante — 443
E N°7 en ut mineur - Allegro - 3’14
Bl N°8 en la bémol majeur - Allegro vivace — 4’48
N° 9 en mi bémol mineur — Presto — 2’38

N°10 en sol bémol majeur - Largo — 4’17

Ftudes-Tableaux Op. 33!

N°1 en fa mineur - Allegro non troppo — 3’49

N°2 en ut majeur — Allegro - 2’44

N°5 en mi bémol mineur - Non allegro - Presto — 2’12
N°6 en mi bémol majeur — Allegro con fuoco - 2’42
N°7 en sol mineur - Moderato — 4’55

N° 8 en ut diése mineur — Grave - 3’45

Alexander Paley, piano

! Aumoment de la publication, Rachmaninov retira les études n°3 et 4. Elles ont été réintégrées au recueil a titre posthume. Voir
les notes musicologiques.



PAYSAGES DE I’AME SLAVE

Michel Fleury
Musicologue

Avec ses quatre concertos, ses deux sonates et son important catalogue de piéces bréves, Rachmaninov
a écrit 'un des plus importants chapitres du répertoire pianistique. Il a fallu prés d’un siécle pour s’en
rendre compte. Leur auteur a longtemps été brocardé en des temps oti le culte de la laideur était a son
comble et oti le sentiment était banni de I’art. La richesse et la beauté de ses harmonies, 'intarissable
abondance de son inspiration mélodique, la couleur d'un orchestre ne dédaignant pas une pate un
peu « grasse », hollywoodienne avant la lettre : cette plénitude, hérétique aux yeux des tenants du
« progrés » en art, était d’autant plus sévérement condamnée qu’elle était chargée a un haut degré
d’une impardonnable émotivité. A I'époque du néo-classicisme et du sérialisme triomphants, ces tares
étaient indélébiles, et de nombreux esprits éclairés, ou présumés tels, ne voyaient en lui qu’'un « simple
d’esprit » pourvu d’un instinct suffisant pour trouver des mélodies si émouvantes que cela en était
génant. Ce n’était que de la musique d’ambiance pour supermarché, au mieux de la musique pour un
mauvais film sentimental... L'utilisation par le cinéaste David Lean du Concerto n°2 comme musique
pour son chef d’ceuvre Bréve rencontre (1945) aggrava d’ailleurs encore le cas de Rachmaninov. Un
esprit aussi perspicace et raffiné que Lucien Rebatet se fait dans Une Histoire de la musique ’écho de
l'opinion prévalant alors : « Parce que les virtuoses y trouvent leur content de prouesses mécaniques,
ses concertos encombrent encore nos programmes. Démodés, creux, n’ayant méme pas conservé leur
brillant, ils sont pour notre temps le pendant de toute la friperie des Henri Herz, des Czerny, des Thalberg
entre 1830 et 1850. » La lassitude vis-a-vis de 'avant-garde et d’une conception trop intellectualiste
de la musique qui s’est faite jour & compter des années 1990 s’est accompagnée d’'une réhabilitation
partielle des valeurs esthétiques du romantisme. Cette derniére a joué en faveur de Rachmaninov, dont
les ceuvres comptent aujourd’hui au nombre de celles les plus souvent jouées et enregistrées.

La musique pour piano seul est peut-&tre moins populaire que les concertos : moins spectaculaire
en général, elle est d’une écriture relativement mieux en rapport avec son époque. Si les Morceaux
de fantaisie op. 3 et op. 10, et, dans une moindre mesure, les Moments musicaux op. 16 sont encore
tributaires de Chopin, de Liszt et du cher Tchaikovski (le maitre bien aimé), & partir des Dix
Préludes op. 23 (1903) s’affirme une individualité totalement originale, aussi bien sur le plan de la
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texture pianistique que de ’harmonie. On ne le soulignera jamais assez : Rachmaninov ne posséde
pas seulement une prodigieuse invention mélodique, mais aussi une remarquable imagination dans
le domaine de '’harmonie, et cette originalité est davantage encore perceptible dans ses ceuvres
pour piano sans orchestre. Il utilise des enchainements d’accords originaux, par note commune
ou par le chromatisme, et surtout, par le jeu des parties intérieures. Les notes de passage (souvent
chromatiques) créent des agrégations complexes et parfois difficile  classer. Il serait de ce fait presque
aussi original que Prokofiev pour peu que l'on s’efforce de le lire dans le détail, méme si les dissonances
sont savamment dissimulées sous ’euphonie de ’ensemble. C’est particuliérement vrai des 24 Préludes
dans tous les tons, & 'exception du célébrissime Prélude en ut # mineur op. 3 n°2, cortége funéraire
d’un tragique un peu trop calculé, tapageur jusqu’a la violence, page de jeunesse (1892) qui connait
toujours le succés malgré son coté théatral excessif. Si on 'adjoint aux deux cahiers de la maturité
(Dix Préludes op. 23 et Treize Préludes op. 32), les Préludes de Rachmaninov couvrent les 24 tonalités,
mais sans ordre systématique, contrairement aux préludes de Bach, Chopin, Debussy, Scriabine, Bowen
ou Chostakovitch. L’auteur donne du genre une définition sufisamment large pour s’appliquer a un
grand nombre de piéces de Bach jusqu’a ses contemporains : « Le prélude est une forme de musique
absolue, destinée, comme son nom l'indique, & étre jouée avant un morceau de musique plus important
ou comme introduction & une certaine fonction. La forme s’est toutefois étendue & de la musique tout
a fait indépendante. Mais aussi longtemps que ce nom sera donné & un morceau de musique, l'ceuvre
devra, dans une certaine mesure, satisfaire & la signification de ce titre ». Cette forme reste trés libre,
ainsi que l'illustrent les piéces de l'op. 23 : forme simple monothématique (n°1, n°10), lied de coupe
ABA (n°2 et n°s5), voire méme rondo (n°8). Le n°6 est une véritable romance sans parole, le n°10 un
nocturne, tandis que le n°9 s’apparente a une étude... Le cahier entier est un hommage a Chopin, dont
I’héritage s’enrichit d’une pianistique et d’une harmonie modernes. Davantage que dans l'op. 32, plus
réservé, qui par son économie de moyens et sa relative austérité s’apparente aux Etudes-tableaux, libre
cours est ici donné a une fantaisie et 4 une imagination qui se coulent miraculeusement dans le moule
d’une forme d’une souveraine perfection. Cet alliage de générosité, de liberté et de proportions idéales
est le résultat d’un véritable « printemps de la création », d’un retour a la vie au terme de plusieurs
années d’un hiver stérile, sous 'emprise de la neurasthénie et de ’alcool, qui faillirent avoir raison du
musicien. Le Concerto n°2, la Sonate pour violoncelle et piano, la cantate Printemps, les Variations sur
un théme de Chopin et les Préludes op. 23 sont ainsi les fruits de la période de bonheur et de sérénité
représentée par le début des années 1900. En avril 1902, Rachmaninov se maria avec sa cousine Natalia
Satine (I'un des témoins était Alexander Siloti, qui avait dirigé l'orchestre 'année précédente lors
de la création triomphale du Concerto n°2) ; aprés le voyage de noce, les jeunes mariés s’installérent
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dans la résidence familiale d’Ivanovka, au sud-est de Moscou, et c’est donc au cceur de la nature, au
cours de I’été 1903, dans la félicité de la venue au monde d’une petite fille, que virent le jour les Dix
Préludes op. 23. Youri Glebov a écrit a propos des préludes qu'ils représentent « le sol originel russe...
d’un paysage authentiquement russe, non pas imaginé par un esprit enclin au pittoresque, mais percu
par U'dme sensible du musicien », ceci s’appliquant aussi bien a l'op. 23 qu’a 'op. 32. Certainement,
ces piéces peuvent faire figure d'un équivalent musical des paysages impressionnistes de Levitan,
et Sviatoslav Richter s’exprime ainsi au sujet de la piéce en fa # mineur, empreinte d’'une tranquille
nostalgie, qui ouvre le recueil : « On y ressent la fraicheur d’une soirée russe, au bord d’un étang d’ot
s’éléve le brouillard. Ambiance lévitanienne ». Les dix piéces du recueil constituent un échantillon
représentatif des différentes facettes du style de l'auteur & I'époque du célébre Concerto n°2. Le
numéro 4 et le numéro 6 illustrent, chacun a leur maniére, le lyrisme trés direct de Rachmaninov,
son inimitable capacité a faire chanter par le piano d’¢mouvantes cantilénes qui prennent leur essor
sur d’opulentes harmonies arpégées par la main gauche. Dans la partie médiane du quatriéme, en ré
majeur, la cantiléne s’installe dans le registre médian en s’ornant de contrepoints dans le registre aigu,
d’autant plus expressifs que leur rythme ternaire se superpose au rythme binaire des arpeges de la
main gauche ; ce beau nocturne s’apparente au Moment musical n°s. Le numéro 6 aurait été composé a
l'aube du 14 mai, dans 'euphorie de la naissance de la petite Irina. Cette piéce pleine d’une innocence
frémissante, ivre de bonheur, est peut-étre la plus belle du cahier. Les arpéges de la main gauche,
minutieusement orfévrés, mettent d’autant mieux en valeur le chant en portamento de la droite que
loreille les pergoit comme une sorte de contrechant expressif brodant la mélodie dans un contexte
harmonique orné de chromatismes subtils. Cette sublime mélodie est la sceur jumelle du second théme
lyrique du premier mouvement du Concerto n°2, lui aussi en mi b majeur. D’une trés grande difficulté,
le numéro 2 en si bémol majeur cultive 'héroisme, avec ses exultantes fanfares d’accords émergeant
d’une houle d’arpéges ; le registre médian de la partie centrale entonne une longue mélopée en valeurs
longues, s’élevant par paliers modulant, dont les soupirs nostalgiques nous parviennent aprés avoir
traversé un déferlement d’accords brisés carillonnés par la droite, 'ensemble épaulé par d’amples
arpéges dans le grave : du Rachmaninov premier cru, un résumé épigrammatique des procédés les
plus caractéristiques de l'auteur. Le numéro 3, en ré mineur, exploite une veine archaisante avec sa
coupe de menuet et ses imitations en canon d’'un dessin de doubles croches que se renvoient les deux
mains. Le numéro 5 est 2 juste titre célébre : une marche héroique encadrant un interlude lyrique dont
l’ample mélodie interrogative se déploie sur un tapis d’arpéges (passe également comme un souvenir
du Concerto n°2 ; on entend ce prélude joué dans un salon pétersbourgeois, comme couleur locale
additionnelle, au début du film de David Lean Le Docteur Jivago). Les préludes 7 et 8 sont des études
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extrémement brillantes, '’épure géométrique des girations du numéro 7 (en do mineur) attestant une
modernité souvent contestée a 'auteur, le numéro 8 ajoutant des chromatisme tournoyants et raffinés
aux éclaboussements pianistiques dans le contexte fluide de jeux d’eau impressionnistes. Encore
une étude, sorte de mouvement perpétuel en double croches d’'une exécution extrémement difficile
en raison des chromatismes en double notes de la main droite, le numéro 9 (en mi b mineur) fait
allégeance a I'Etude op. 25 n°6 de Chopin. Le dernier morceau (sol b majeur) est encore un paysage au
crépuscule dont la mélodie, d’abord confiée & la main gauche, se dissout dans les subtils chromatismes
de brumes vespérales telles que les affectionnent Tchékhov et Lévitan.

En tant qu’interpréte, Rachmaninov était d’une implacable rigueur : respect total du texte, précision
absolue du toucher, tempo enlevé, le tout assorti de doigts d’acier. Rubato et sentimentalité se
situaient aux antipodes de son approche, dont témoignent un certain nombre d’enregistrements. Ces
particularités semblent au premier abord en opposition avec le lyrisme sans complexe des ceuvres
écrites jusqu’'au Concerto n°3, daté de 1909, qui abondent toutes en ces cantilénes prenantes a la
limite de l'effusion sentimentale. Cependant, & partir de cette date, se manifeste une inclination vers
l'objectivité, une condensation par laquelle sa musique tend a s’aligner avec la rigueur et 'exactitude
de linterpréte. Cela tient peut-étre a la condescendance avec laquelle ses ceuvres étaient accueillies
par les cognoscenti, qui se conjugua & un manque foncier de confiance en soi (qui avait conduit a la
crise de neurasthénie des années 1897 -1900). A compter du second cahier de Préludes op. 32 (1910), les
mélodies romantiques se font rares, tandis que se renforce la richesse de détail de 'accompagnement,
surtout dans les passages de transition, et que le langage harmonique se fait progressivement plus
audacieux, cassant, acide jusqu’a l'abrasif, friand de ruptures inattendues. La vigueur rythmique
s’accentue, avec un caractére percussif qui retient peut-étre quelques-unes des innovations de
Prokofiev et de Stravinski dans ce domaine. C’est & cette esthétique renouvelée que ressortissent les deux
cahiers d’Etudes-Tableaux op. 33 (1911) et op. 39 (1916-1917). En ce qui concerne leur dénomination,
les préoccupations descriptives 'emportent de beaucoup sur celles de la technique pianistique, et
il faut davantage les considérer comme des « tableaux » que comme des « études » (Pauteur avait
pensé au départ les appeler « Préludes-Tableaux »). Comme d’ordinaire, Rachmaninov resta secret sur
lorigine littéraire ou picturale de ces tableaux, ne livrant quelques indices de programme que lorsque
Koussevitzky demanda & Respighi d’orchestrer cing de ces piéces : le n°6 s’inspire ainsi d’une féte
foraine et le n°8 d’un tableau d’Arnold Bécklin. Se greffa sans doute sur les allusions picturales et
littéraires le spectacle envofitant de la nature autour de la propriété d’Ivanovka, récemment donnée
au jeune couple par Alexandre Satine. Rachmaninov sillonnait alors la vaste plaine au volant de la
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luxueuse automobile Mercédés achetée & grands frais grdce au produit des tournées de concerts
aux Etats-Unis année précédente. L'op. 33 se composait 2 l'origine de 9 piéces. Au moment de la
publication, Rachmaninov retira les numéros 3, 4 et 5. La piéce n°5 fut par la suite intégrée a 'op. 39 en
tant que n°6. Les piéces n°3 et 4 ont été réintégrée au recueil de 'op. 33 & titre posthume, occupant alors
leur position originelle, ou bien quelquefois reportées en fin de volume en qualité d’opus posthumes.

La premiére piéce (fa mineur) oppose une mélodie lyrique jouée dans le registre moyen par la main
droite (et apparentée au premier theime du premier mouvement du concerto n°3), & une marche dans
le grave, dont le caractére hésite entre martial et grotesque. Il en résulte un déhanchement typique de
I’humour sarcastique de 'auteur, qui n’est pas si éloigné de celui de Prokofiev. La seconde en ut majeur
se situe dans un registre lyrique, avec une mélodie nonchalante & la main droite, portée par les flots
ondoyants d'un accompagnement en arpéges sur un rythme ostinato de quatre doubles croches/une
croche 2 la main gauche. L’accompagnement aussi bien que la mélodie apparentent ce morceau au
prélude op. 32 n°12. Le n°5 (mi b mineur) posséde vraiment un caractére d’étude et est 'une des plus
difficiles de I'op. 33 avec sa course vertigineuse de la main droite affrontant sauts d’octaves et périlleux
chromatismes ; cet incessant tournoiement lui & valu d’étre surnommé en Russie « La Tempéte de
neige ». Le n°6 (mi b majeur) prend ses quartiers au coeur d’une féte foraine : fanfares entrainantes
de l'ouverture, allégres sonnailles et marches militaires évoquent des réjouissances aussi débridées
que celles de Petrouchka. La coda est particuliérement brillante et virtuose. Aprés un tel déploiement
sportif, le tempo modéré du n°7 (sol mineur) permet au pianiste de reprendre son souffle. Sa grande
économie de moyen n’est pas incompatible avec une remarquable richesse harmonique. Le théme trés
chantant prend son essor sur des arpéges qui se partagent bient6t entre les mains, le chant alternant
lui aussi entre main droite et main gauche. Cette mélodie s’interrompt pour une partie centrale en
forme de cadence virtuose, avant la reprise, le chant se voyant cette fois interrompu par une gamme
mélodique ascendante aux deux mains ; deux accords parfaits de sol mineur pianissimo concluent alors,
a la facon de la Ballade en sol mineur de Chopin. Le dernier morceau est aussi le plus dramatique. Ce
Grave en ut # mineur s’avére presque athématique. Un rythme pointé d’un caractére obsessionnel, un
conflit majeur-mineur dont le mineur sort vainqueur, de lourds carillons percussifs étayés d'immenses
arpéges de la main gauche créent un climat & la fois statique, sinistre et d’'une violence extréme, dont le
tragique funébre et déclamatoire renouvelle celui du célébre Prélude en ut diése mineur avec, en prime,
une modernité agressive, dpre et presque expressionniste.
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ALEXANDER PALEY

Alexander Paley est largement reconnu, tant par le public que la presse spécialisée, pour son répertoire
exceptionnellement large, en concerto comme en récital, et pour des prouesses techniques toujours au
service de la profondeur d’interprétations uniques et personnelles.

Né a Chisindu, en Moldavie, il commence I’étude du piano dés ’dge de six ans, donnant son premier
récital & I'Age de treize ans, remportant le Concours National de Musique de Moldavie & seize ans.
1l se forme au Conservatoire de Moscou auprés d’illustres professeurs tels que Bella Davidovitch et
Vera Gornostayeva, et remporte rapidement des prix prestigieux : Premier Prix aux Concours Bach de
Leipzig, Prix Bésendorfer, Grand Prix du Concours Vladigerov en Bulgarie, Grand Prix Debut Young
Artist de New York, Prix de la Fondation Alex de Vries en Belgique, Prix aux Victoires de la musique
classique en France, etc.

Sa personnalité musicale indiscutable attire immédiatement ’attention des orchestres, salles et festivals
des quatre coins du monde, du Théatre des Champs-Elysées 2 Paris au Carnegie Hall de New York, en
passant par le Concertgebouw d’Amsterdam, le Kennedy Center de Washington ou le Festival d’Aspen
aux Etats-Unis. Signe de admiration unanime qu'on lui prodigue, il est invité en concerto par des
orchestres glorieux : Alexander Paley a ainsi joué avec presque tous les orchestres américains (2 la téte
desquels on peut mentionner le Los Angeles Philharmonic, le New York Philharmonic) et pratiquement
tous les orchestres francais - tels que 'Orchestre National de France, le Philharmonique de Radio
France, 'Orchestre de chambre de Paris, le Philharmonique de Strasbourg ou 'Orchestre National de
Montpellier -, sans oublier 'Orchestre Symphonique de Montréal, pour n’en citer que quelques-uns.
De ce fait, la liste de ses partenaires est tout aussi impressionnante, avec une cohorte de chefs fameux
(Myung-Whun Chung, Ivan Fischer ou Leonard Slatkin en téte) et d’instrumentistes de premiére force
(les virtuoses russes notamment, tels que le regretté Mstislav Rostropovitch, le violoncelliste Alexander
Dmitriev ou les violonistes Vladimir Spivakov et Dorota Anderszewska).

Alexander Paley vit entre New York (il ¢'installe aux Etats-Unis en 1988) et Paris, ses deux villes
d’adoption. Il est le directeur artistique du Festival du Moulin d’Andé en Normandie et du Paley Music
Festival & Richmond (état de Virginie, Etats-Unis). Il a enregistré au piano pour le label La Musica
l'intégrale des ceuvres de Jean-Philippe Rameau dont l'interprétation a passionné la critique.
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LANDSCAPES OF THE SLAV SOUL

Michel Fleury
Musicologist

With four concertos, two sonatas and a substantial number of shorter pieces, Rachmaninoff was a
major contributor to piano repertoire, even though it took nearly a hundred years for that fact
to be realised. The composer was long held up to ridicule while the cult of ugly was at its peak
and sentiment banished from art. The richness and beauty of his harmonies, the inexhaustible
wellspring of his melodic inspiration, the lush, luxuriant colours of his orchestra, prefiguring
Hollywood: such lavishness, heretical to the proponents of “progress” in art, was condemned all
the more harshly for the weight of an unforgivable emotional charge. These were indelible flaws

in an age where neo-classicism and serialism reigned triumphant, and many of the enlightened, or
supposedly so, saw Rachmaninoff as little more than a “simpleton” with an instinct for coming up
with melodies so moving as to be an embarrassment. It was mood music for supermarkets, at best
the score of a bad sentimental movie. The filmmaker David Lean’s use of the Concerto no. 2 for the
soundtrack of his 1945 masterpiece Brief Encounter only made matters worse. A critic as perceptive
and refined as Lucien Rebatet, in his Une Histoire de la musique, echoes the received wisdom of the
day: “Because virtuosi find in them their fill of technical feats, his concerti continue to clutter up
our concert programmes. Outdated, hollow, not even having conserved their brilliance, they are our
day’s equivalent of the fripperies of Henri Herz, Czerny, Thalberg and others of their ilk in the period
between 1830 and 1850.” In the 1990s, however, weariness with the avant-garde and with an over-
intellectualised idea of music led to a partial rehabilitation of the aesthetic values of romanticism. This
in turn benefited Rachmaninoff, whose works are now among the most widely played and recorded.

The music for solo piano may be less popular than the concertos, being generally less spectacular,
though relatively better written for its time. While the Morceaux de fantaisie op. 3 and op. 10 and, to
a lesser extent, the Moments musicaux op. 16 still owe a debt to Chopin, Liszt and Tchaikovsky, the
beloved master, an entirely original personality shows through as of the Ten Preludes op. 23 (1903),
in terms of both pianistic texture and harmony. It can never be over-emphasised: Rachmaninoff
possessed not only a prodigious fount of melodic invention but also a remarkable harmonic
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imagination, and that originality is even more apparent in his works for piano without orchestra. His
unusual chord progressions may originate from a common note or a chromatic succession, but above
all from the interplay of the inner parts. The often chromatic passing notes create complex clusters
that can be difficult to classify: a detailed reading could buttress a claim to an originality almost
as great as Prokofiev’s, even if dissonance is skilfully concealed within a euphonious whole. This is
especially true of the 24 Preludes, with the exception of the ultra-famous Prelude in C sharp minor op. 3
no. 2. A funeral procession of showy, almost violent contrasts whose tragic mood is overly calculated,
this youthful work from 1892 continues to enjoy popular success despite its excessive theatricality.
Adding it to the two mature sets (20 Preludes op. 23 and 13 Preludes op. 32), Rachmaninoff’s Preludes
cover all 24 major and minor keys, though, unlike those of Bach, Chopin, Debussy, Scriabin, Bowen
or Shostakovich, in no systematic order. The composer gives a sufficiently extensive definition of the
form to apply to a large number of works ranging from Bach to his contemporaries: “The prelude is
a form of absolute music intended, as its name implies, to be played before a larger-scale piece or
as an introduction to a certain function, though the form has been extended to music that stands
entirely for itself. For as long as the name is given to a piece of music, however, the work must to
some extent fulfil the meaning of its title.” The form remains very free, as the pieces in op. 23 show,
including a simple, single-theme form (nos. 1 and 10), an ABA Lied (nos. 2 and 5) and even a rondo
(no. 8). No. 6 is a song without words and no. 10 a nocturne, while no. 9 resembles a study. The entire
set is a tribute to Chopin, his heritage enriched by modern pianistics and harmony. In contrast to the
more reserved op. 32, similar in its economy of means and relative austerity to the Etudes-tableaux,
here fantasy and imagination are given free rein, flowing miraculously into the mould of a sovereignly
perfect form. This combination of generosity, freedom and ideal proportion is the fruit of a “creative
spring”, a return to life after several years of sterile winter in the grip of neurasthenia and alcohol
which almost did for the composer. The Concerto no. 2, the Sonata for Cello and Piano, the cantata
Spring, the Variations on a theme of Chopin and the Preludes op. 23 were the rich harvest of a period
of happiness and serenity in the early 1900s. In April 1902, Rachmaninoff married his cousin Natalia
Satina (one of the witnesses was Alexander Siloti, who had conducted the orchestra during the
triumphant first performance of the Concerto no. 2 the previous year). After their honeymoon, the
young couple moved into the family residence at Ivanovka, south-east of Moscow: it was thus amid
nature, during the summer of 1903, in the happiness of the birth of a daughter, that the 10 Preludes
op. 23 came into being. Yuri Glebov has written of the preludes that they represent “the original
Russian soil [...] of an authentically Russian landscape, not the construct of an imagination inclined to
the picturesque but perceived by the sensitive soul of a musician”, a sentiment which applies equally
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to op. 23 and op. 32. The pieces can indeed seem like the musical equivalent of Levitan’s impressionist
landscapes, and Sviatoslav Richter says of the F sharp minor prelude which opens the set, tinged with
quiet nostalgia: “In it you can feel the freshness of a Russian evening beside a pond from which mist
rises. Levitanian atmosphere.” The ten pieces in the set are a representative sample of the different
facets of the composer’s style in the period during which he wrote the famous Concerto no. 2. No. 4
and no. 6 illustrate, each in their own way, Rachmaninoff’s very direct lyricism, the inimitable way in
which the piano sings moving cantilena lines which take flight over opulent arpeggiated harmonies
in the left hand. In the central section of no. 4 in D major, the cantilena settles in the middle register,
embroidered with upper-register counterpoint, made all the more expressive by the superimposition
of their ternary rhythm on the binary metre of the left-hand arpeggios; this beautiful nocturne bears
a family resemblance to the Moment musical no. 5. No. 6 is said to have been composed early in the
morning of 14 May, in the euphoria of Irina’s birth. Full of a shimmering innocence, intoxicated with
happiness, the piece is perhaps the loveliest in the set. The meticulously crafted left-hand arpeggios
set off the portamento line in the right hand all the more as the ear hears them as a sort of expressive
counter-melody, embroidering the tune against a harmonic background ornamented by subtle
chromaticisms. The sublime melody is the twin of the lyrical second theme of the first movement of
the Concerto no. 2, also in E flat major. The very difficult no. 2 in B flat major cultivates heroism with
its exultant fanfares of chords emerging from a tumult of arpeggios; in the central section, a chant
in long note-values is sustained in the middle register, rising by modulation in steps whose nostalgic
sighs reach us through cascading peals of broken chords in the right hand, all underpinned by broad
arpeggios in the lower register: the essence of Rachmaninoff, an epigrammatic summary of the
composer’s most typical processes. No. 3 mines a quasi-archaic seam with its nod to the minuet and
imitations in canon of a semiquaver motif exchanged between the two hands. No. 5 is rightly famous,
a heroic march framing a lyrical interlude whose broad, questioning melody unfurls over a carpet
of arpeggios (raising a subliminal memory of the Concerto no. 2; the prelude can be heard as local
background colour in a St Petersburg salon at the start of David Lean’s film Dr Zhivago). Nos. 7 and 8
are extremely brilliant studies, the geometrical precision of the whirls in no. 7 in C minor attesting to
a modernity often denied the composer, no. 8 adding swirling, refined chromaticism to the sprays of
semiquavers in a fluid context of impressionist fountains. No. 9 in E flat minor is another study, this
time a sort of perpetual motion, extremely difficult to play because of the chromatic double-notes in
the right hand, which owes allegiance to Chopin’s Etude op. 25 no. 6. The last piece, in G flat major, is
another twilight landscape whose melody, initially entrusted to the left hand, dissolves in the subtle
chromaticisms of evening mists like those so beloved of Chekhov and Levitan.
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Rachmaninoff was an implacably rigorous performer, showing total respect for the text, absolute
precision of touch and fast tempi, all combined with fingers of steel. Rubato and sentimentality could
not have been further from his approach, as a number of recordings show. These features initially
seem to contradict the unapologetic lyricism of his compositions up until the Concerto no. 3, written
in 1909, all of them full of compelling, almost gushing cantilena lines. After that date, however, an
inclination towards objectivity becomes apparent, a condensing through which his music inclines
towards the rigour and precision of the performer. It may owe something to the condescendence
with which his works were received by the cognoscenti, combined with a fundamental lack of self-
confidence (which had led to the bout of neurasthenia between 1897 and 1900). From the second
book of Preludes op. 32 (1910), there are fewer romantic melodies and greater wealth of detail in the
accompaniment, especially in transitional passages; the harmonic language also becomes bolder,
more abrupt, acid if not to say abrasive, partial to unexpected shifts. There is greater rhythmic vigour
too, with a percussive aspect that perhaps owes something to Prokofiev and Stravinsky. That is the
new aesthetic from which the two sets of Etudes-Tableaux op. 33 (1911) and op. 39 (1916-1917) spring.
As far as the name is concerned, descriptive intentions easily win out over technical considerations
and they should be regarded more as “pictures” than as “studies” (the composer had initially thought
of calling them “Preludes-Tableaux”). As usual, Rachmaninoff remained tight-lipped about the literary
or artistic origin of the pictures, providing only a few programmatic clues when Koussevitzky asked
Respighi to orchestrate five of the pieces: no. 6 is inspired by a fair and no. 8 by a painting by Arnold
Bécklin. The allusions to paintings and literature were doubtless complemented by the bewitching
spectacle of nature around the Ivanovka estate, recently given to the young couple by Alexander Satin.
Rachmaninoff would tour the vast plain at the wheel of his luxurious Mercedes automobile, acquired
at considerable expense from the proceeds of concert tours in the United States the previous year.
Op. 33 originally comprised nine pieces, but Rachmaninoff withdrew nos. 3, 4 and 5 on publication.
No. 5 was subsequently included in op. 39 as no. 6, while nos. 3 and 4 were restored to the op. 33 set
posthumously, in their original place, or in some cases appended as posthumous works.

The first piece, in F minor, contrasts a lyrical melody played by the right hand in the middle register
(related to the first theme of the first movement of Concerto no. 3) with a now-martial, now-grotesque
march in the bass. This generates a dislocation typical of the composer’s sarcastic humour, not far
removed from that of Prokofiev. The second in C major is in lyrical vein, with a nonchalant right-hand
melody sustained by the undulations of an arpeggio accompaniment over an ostinato rhythm of four
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semiquavers and a quaver in the left hand. Both the accompaniment and the melody link the piece to
the Prelude op. 32 no. 12. No. 5 in E flat minor is like a genuine study and one of the most difficult of the
op. 33, with its dizzily racing right hand facing octave leaps and perilous chromatics in an incessant
whirl which in Russia earned it the nickname “The Snowstorm”. No. 6 in E flat major takes us into
the middle of a fair, the rousing fanfares of the overture, pealing bells and military marches evoking
merrymaking as unrestrained as in Petrushka, ending with a particularly brilliant and virtuoso coda.
After such sporting endeavours, the moderate tempo of no. 7 in G minor lets pianists get their breath
back. A great economy of means does not belie a remarkable richness of harmony. The cantabile theme
takes wing over arpeggios soon shared between both hands, the melody also alternating between the
right and the left hand. It breaks off for a central section in the form of a virtuoso cadenza before the
reprise, during which the melody is interrupted this time by a rising ascending melodic scale in both
hands. It ends on two perfect, pianissimo G minor chords, like Chopin’s G minor Ballade. The final
piece is also the most dramatic. Marked Grave and in C sharp minor, it is almost without theme. An
obsessive dotted rhythm, a major-minor conflict from which the minor comes out on top and heavy
percussive bell motifs underpinned by immense left-hand arpeggios create an atmosphere that is
at once static, sinister and extremely violent, its funereal, declamatory tragedy renewing that of the
famous Prelude in C sharp minor with the addition of an aggressive, harsh and almost expressionist
modernity.
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