


1- Amanti, io vi sò dire (Ciaconna)    4’27
2- Occhi miei che vedeste    4’28
3- M’amò tanto costei     2’16
4- Chi non sà come amor     8’56
5- Avverti ò cor     2’09
6- Queste pungenti spine (Cantata Spirituale) 11’14
7- Lingua di donna     2’16
8- Udite, Amanti      6’14
9- Io dissi al cor     3’31
10- Non fia più ver     3’46
11- Cielo sia con tua pace    4’54
12- Degg’io amarvi     3’00
13- Quando prendon riposo    4’49
14- O monumenti     2’07

Durée totale : 64’13

Livre I (1633) : 
Chi non sà come amor. Io dissi al cor. 
Non fia più ver. Occhi miei che vedeste
Livre II (1637) : 
Quando prendon riposo.
Queste pungenti spine. 
Lingua di donna. Cielo sia con tua pace
Livre III (1641) : 
Amanti, io vi sò dire. Udite, Amanti. 
Avverti ò cor. Degg’io amarvi. 
M’amò tanto costei. O monumenti 

Philippe Jaroussky, 
contre-ténor

Ensemble Artaserse 
Christine Plubeau, viole de gambe 
(copie de Joachim Tielcke, 
François Bodart – Belgique, 1995)

Claire Antonini, théorbe 
(Charles Besnainou à Paris, 1986)

Nanja Breedijk, harpe 
(Simon Capp, Rose Green – Angleterre, 1996)

Yoko Nakamura, clavecin & orgue 
(clavecin italien, école Grimaldi ‘Marc Ducornet 
et Emmanuel Danset’ à Paris, 1998 
& orgue de continuo Gerrit Klop, 
Garderen – Pays-Bas) 

Benedetto Ferrari
Musiche Varie a voce sola

(ca. 1603-1681)



Benedetto Ferrari naquit à Reggio Emilia vers l’an 
1603. Poète, compositeur et virtuose du théorbe, il 
mena une carrière riche de continuels déplacements et 
voyages, qui le virent se rendre aussi bien dans les prin-
cipales villes d’Italie septentrionale (Modène, Venise, 
Bologne, Reggio Emilia, Gênes, Milan) qu’à l’étranger, 
notamment à la cour de Vienne où il offrit ses services 
à l’empereur Ferdinand III de 1651 à 1653. Même si 
les années 1623-1637 constituent encore la période la 
moins connue de sa vie, il semble néanmoins certain 
que Ferrari aurait noué des contacts avec la cour de 
Modène, comme l’indique la dédicace au duc Fran-
çois Ier d’Este ouvrant le premier volume des Musiche 
varie (1633). De 1637 à 1641, Ferrari travailla surtout 
à Venise, où il écrivit le livret de l’Andromeda, premier 
mélodrame représenté dans un théâtre public en 1637, 
événement qui marqua, en outre, le début d’une acti-
vité théâtrale appelée à devenir en peu de temps un 
véritable phénomène commercial dans la ville italienne. 
Durant les années suivantes, Ferrari composa, toujours 
pour les théâtres vénitiens, des mélodrames sur ses 
propres textes : La maga fulminata (1638) et Il pastor regio 
(1640), texte qui offre un intérêt particulier, car, dans 
la version bolonaise de l’œuvre représentée l’année sui-
vante, le livret s’achève sur le duo Pur ti miro, pur ti godo. 
Ce texte apparaît d’ailleurs, peut-être avec la musique 
du même Ferrari, dans le duo qui clôt les manuscrits 
contenant L’incoronazione di Poppea de Monteverdi, éga-
lement dans le finale du Trionfo della fatica de Filiberto 
Laurenzi, divertissement musical représenté à Rome 
durant le Carnaval de 1647, dont la musique ne nous 

est cependant pas parvenue.

Parallèlement à la production des opéras se déroule 
la publication des trois livres des Musiche a voce sola 
(Venise, 1633, 1637, 1641) : bien que très peu éloignés 
chronologiquement les uns des autres, ces recueils 
illustrent parfaitement l’évolution stylistique de la mo-
nodie accompagnée, de l’aube du recitar cantando à la 
vocalité, plus spécifiquement mélodique et rythmique-
ment mieux définie, dominant le mélodrame du milieu 
du siècle.

Dans le premier livre, l’influence du style déclamé, 
héritage du modèle élaboré par Caccini dans ses Nuove 
musiche (1602), détermine une écriture musicale qui fait 
un large usage de l’arioso. La déclamation du premier 
récitatif florentin était souvent accompagnée de pas-
sages plus lyriques, avec des mélodies à la ligne mieux 
définie, une basse plus dynamique et un sens plus aigu 
de l’harmonie, passages qui, néanmoins, n’étaient pas 
à proprement parler des airs au plein sens technique 
et stylistique du terme. À l’inverse des airs, l’arioso ne 
dépend pas du mètre poétique mais d’une exigence 
d’emphase émotionnelle et rhétorique. Ce style se fond 
avec des éléments dérivant de la tradition madriga-
lesque, comme l’usage de la pittura sonora qui consiste 
à souligner le sens d’une parole ou d’un segment du 
texte poétique au moyen d’une mélodie pour en expri-
mer le caractère. Un exemple clair de pittura sonora est 
ainsi visible dans Occhi miei che vedeste dans lequel l’au-
teur souligne la signification des mots duolo et morire, 

créant une harmonie changeante, avec un large usage 
de la dissonance. L’expression te’n fuggisti al volo évoque 
ainsi, avec éclat, l’idée de la légèreté grâce à la succes-
sion rapide de valeurs brèves qui, outre leur caractère 
descriptif, constituent un exemple d’écriture virtuose 
dans laquelle l’interprète pouvait faire montre de ses 
qualités vocales.

Ferrari resta fidèle au fil des années au genre de l’arioso, 
cultivant ce dernier dans chacun de ses trois volumes, 
l’illustrant en outre selon diverses formules : essentiel, 
afin de mieux respecter la prosodie du texte (Chi non 
sa), intercalé entre des séquences dans le style de l’air 
qui présentent une basse au rythme régulier (Io dissi al 
cor, Cielo sia con tua pace) ou enfin avec une structure de 
répétition strophique (Quando prendon riposo).

Nous constatons dans deux recueils successifs une 
proximité avec le monde du théâtre d’opéra, également 
eu égard aux choix poétiques : alors que le premier 
volume favorise des textes de Marino et Guarini, le 
second, publié en 1637, propose des poèmes du libret-
tiste Gian Francesco Busenello. Il faut en outre souli-
gner, car il s’agit d’un élément que l’on ne rencontre 
guère dans les œuvres des autres musiciens, que la 
plupart des textes furent écrits par le compositeur lui-
même et que le troisième livre présente exclusivement 
des « musiche e poesie varie a voce sola del signor Benedetto 
Ferrari » (« des musiques et poésies diverses pour voix 
seule de monsieur Benedetto Ferrari »).

Dans ce contexte, la forme de l’air strophique appa-
raît déjà fermement établie, à savoir la répétition d’une 
même mélodie avec plus ou moins de variations, sur 
diverses strophes du texte qui présentent toutes le 
même nombre de vers et le même schéma de rimes 

(canzonette). Par rapport au premier volume (Non fia 
più ver), apparaît ainsi une plus grande caractérisation 
rythmique grâce à l’usage du mètre ternaire (Lingua di 
donna, M’amò tanto costei, Degg’io amarvi) ou à l’alter-
nance de séquences aux mètres variés (O monumenti) 
ou, enfin, de phrases mélodiques concises qui reflètent 
l’adoption de vers plus brefs, comme le quinario (un vers 
de cinq syllabes) dans les textes poétiques (Avverti o cor).

Quant au contenu des textes, parallèlement d’ailleurs 
aux thématiques plus diffuses, comme les thématiques 
amoureuses, l’usage consistant à mettre en musique 
des poèmes à caractère moralisateur ou religieux allait 
en s’affirmant. Le genre dit « spirituel » fut ainsi cultivé 
par des compositeurs comme Giacomo Carissimi, Do-
menico Mazzochi ou encore Luigi Rossi, tous contem-
porains de Ferrari. Dans le second livre figure une com-
position qui relève de la « Cantata spirituale » (cantate 
spirituelle), Queste pungenti spine, sur des vers du poète 
lucquois Ottavio Orsucci. Le texte est construit comme 
une exhortation à contempler la souffrance du Christ 
afin d’élever la conduite morale de l’âme grâce à la re-
pentance et la prière. Le choix de la forme musicale re-
vêt alors un relief tout particulier puisqu’il s’agit d’une 
structure strophique fondée sur une basse consistant 
en une répétition continue d’un tétracorde descen-
dant. Les diverses strophes s’intercalent alors entre des 
séquences en style récitatif qui interrompent le rythme 
fluide de l’ostinato, créant en outre une variation dans le 
dessin harmonique.

Ferrari fit encore usage de la basse obstinée dans le re-
cueil de 1641, cette fois sous la forme d’une chaconne, 
dans l’air Amanti io vi so dire. La basse présente une forte 
connotation rythmique, avec syncope et anticipation, 
la voix se déployant librement avec de longues phrases 

Benedetto Ferrari



Philippe Jaroussky, contre-ténor

Né en 1978, Philippe Jaroussky débute ses études 
musicales par le violon (premier prix du cnr de 
Versailles), puis le piano, ainsi que l’analyse et l’écriture 
musicale. Depuis 1996, il étudie le chant auprès de 
Nicole Fallien. En 1997, il entre au département de 
musique ancienne du Conservatoire national de région 
de Paris, où il obtient en 2001 son diplôme avec les 
félicitations du jury. Parallèlement, 
il commence en 1999 sa carrière de 
soliste aux festivals de Royaumont et 
d’Ambronay dans l’Oratorio inédit 
d’Alessandro Scarlatti Sedecia, Rè di 
Gerusalemme, avec Gérard Lesne et 
son ensemble Il Seminario Musicale 
(enregistrement emi Virgin).
Au cours de l’année 2000, lors d’une 
tournée en France, il est remarqué par 
la critique musicale dans la Trilogie 
de Monteverdi, en particulier dans 
Il Ritorno d’Ulisse in Patria (l’Umana 
fragilità, Eumete), et L’Incoronazione 
di Poppea (Nerone et Valletto), et se 
produit dans l’opéra Celos, a un del aire 
matan de Juan Hidalgo au Teatro Réal 
de Madrid ; ces productions sont toutes 
dirigées par Jean-Claude Malgoire, avec qui il chante 
la Messe en si mineur et La Passion selon saint Matthieu de 
Bach. Il travaille également avec Gabriel Garrido pour 
l’enregistrement de L’Incoronazione di Poppea dans le rôle 
de Mercure. En 2001, après la reprise de la Trilogie 
de Monteverdi au Théâtre des Champs-Élysées, il 
interprète Arbace dans l’opéra Catone In Utica de Vivaldi 
à l’Opéra-Comique, de nouveau sous la direction de 
Jean-Claude Malgoire (enregistrement live Dynamic). 

La même année, il chante le rôle de la Gloria dans 
l’oratorio de Bassani, La Morta Delusa (enregistrement 
paru chez Opus 111-Naïve) avec La Fenice et Jean 
Tubéry, avec qui il chante aussi les Vêpres de Pierre 
Menault (enregistrement k617).
En 2002, il participe à la tournée de l’arcal, avec 
l’ensemble Matheus et Jean-Christophe Spinosi, dans 
l’opéra de Vivaldi La Verità in Cimento – qui lui apporte les 
éloges de la presse (cette production a fait l’objet d’un 

enregistrement chez Opus 111-Naïve). 
Il prend également part aux Vêpres de la 
Vierge de Monteverdi avec Jean Tubéry 
et La Fenice (Festivals de Namur et 
de Pontoise, Sinfonia en Périgord). Il 
interprète enfin le Nisi Dominus de Vivaldi 
avec l’ensemble Matheus, remportant 
un vif succès lors des Folles Journées de 
Nantes 2003, puis ce même programme 
avec la Grande Écurie et la Chambre du 
Roy dirigé par Jean Claude Malgoire au 
Théâtre du Châtelet. 
Ses prochains concerts comprennent 
outre le Nisi Dominus de Vivaldi, Agrippina 
(rôle de Néron) de Haendel. Avec 
l’ensemble Matheus, il chante des airs 
de Vivaldi en compagnie de Veronica 
Cangemi.

et des mélodies ornées qui parfois s’étendent sur toute 
la durée d’un segment de la basse continue, parfois 
même sur le double de cette durée. Un autre élément 
récurrent dans la composition sur un ostinato consista 
à explorer les possibilités harmoniques ultérieures, en-
traînant l’enchaînement prévisible des accords.

Les trois livres des Musiche varie a voce sola, par leur choix 
de textes poétiques comme par la variété des solutions 
musicales qu’ils proposent, constituent une contribu-
tion non seulement à l’évolution des genres nouveaux 
de musique vocale au seicento, mais aussi et par voie 
de fait à une cristallisation des modèles qui trouvera 
son expression la plus aboutie dans les vingt dernières 
années du siècle.

Barbara Nestola © cmbv-cnrs

Adaptation française : Yutha Tep



Joyé. Elle étudie au sein du département de musique 
ancienne au Conservatoire national de région de Paris, 
en clavecin, avec Noëlle Spieth et en basse continue 
avec Hélène Dufour et Stefano Intrieri ; en outre, elle 
assiste aux cours de chant de Michel Laplénie. En 2001, 
elle obtient le diplôme de clavecin à l’unanimité avec 
les félicitations du jury, et prend également des cours 
avec Kenneth Weiss, Yvon Repérant et Mirella Giardelli. 
Depuis 1999, Yoko Nakamura participe à la session 
de chant baroque dirigée par Gérard Lesne, Blandine 
Rannou et Bruno Cocset à l’abbaye de Royaumont. 
Elle se produit en tant que continuiste dans nombre 
de festivals européens, mais aussi en tant que chef de 
chant et accompagnatrice (Il Ritorno d’Ulisse in Patria 
à Mons, Belgique ; Académie de Musique ancienne à 
Saint-Armand-de-Coly, Périgord Noir).

Ensemble Artaserse
Au fil des rencontres et des concerts communs au sein 
des plus prestigieux ensembles de musique ancienne, 
Nanja Breedijk (harpe baroque), Christine Plubeau 
(viole de gambe), Claire Antonini (théorbe), Yoko 
Nakamura (clavecin et orgue) et enfin Philippe 
Jaroussky (contre-ténor) tissent peu à peu des liens de 
complicité autour de conceptions musicales 
communes, particulièrement pour la musique italienne 
du début du xviie siècle. Ainsi naît l’ensemble Artaserse. 
Son premier concert au Théâtre du Palais-Royal en 
octobre 2002 – autour de l’œuvre de Benedetto Ferrari 
– obtient immédiatement un très vif succès qui annonce 
un avenir prometteur pour cette nouvelle formation.

Nanja Breedijk
Nanja Breedijk vient à Paris en 1995, après ses études 
au Conservatoire royal de la Haye, pour étudier la 
musique contemporaine, sans abandonner la harpe 
baroque, à laquelle elle s’est initiée à La Haye. Séduite 
par cet instrument et ses possibilités inattendues, 
elle se spécialise dans l’arpa doppia, 
très présente dans les répertoires 
italien et allemand du xviie siècle. 
En tant que soliste elle a joué le 
Concerto pour harpe de Haendel 
avec Concerto Köln et en tant que 
continuiste elle travaille avec des 
formations telles que La Fenice et 
Akadêmia en France, Ex Tempore 
en Belgique, tout en enregistrant trois disques (Belli, 
Moulinié et Il Fasolo) avec Le Poème Harmonique et 
Vincent Dumestre.

Christine Plubeau
Après des études de violoncelle, 
Christine Plubeau se spécialise 
en musique baroque, auprès de 
Wicland Kuijken, au Conservatoire 
royal de La Haye et obtient le 
diplôme de soliste en 1988. Elle 
poursuit une carrière de soliste et 

de continuiste au sein de plusieurs ensembles tels La 
Grande Écurie et la Chambre du Roy (sous la direction 
de Jean-Claude Malgoire), Variation, Concerto di 
bassi... Elle a participé à de nombreux festivals en 
France et à l’étranger. Elle a enregistré pour les labels 
Harmonia Mundi, Auvidis et k617. Christine Plubeau 
est lauréate de la Fondation Yehudi Menuhin.

Claire Antonini
Après des études supérieures de guitare, Claire Antonini 
étudie le luth et la musique ancienne auprès d’Antoine 
Geoffroy Dechaume. Puis au sein du Conservatoire 
national supérieur de musique de Lyon, elle se forme 
auprès d’Eugène Ferré, Gérard Geay, Robert Crawford 
Young (diplôme en 1992). Depuis 1976, elle étudie la 
musique traditionnelle persane auprès de Dariush 
Talaï (diplôme d’État de professeur de musique 
traditionnelle en 1989). Elle se produit régulièrement 
en récital en France et à l’étranger : Cité de la Musique, 
Centre des Musiques arabes et 
méditerranéennes de Tunisie, 
Festival d’Île-de-France, contribuant 
largement à la diffusion de la 
musique pour luth, mais réservant 
une part importante de son activité 
à la musique contemporaine (œuvres 
de Claire Renard, Christian Boissel, 
Claudio Ambrosini). Elle est aussi 
l’invitée d’ensembles tels que xviii-21 Musiques des 
Lumières, La Grande Écurie et la Chambre du Roy, la 
Maîtrise de Versailles…

Yoko Nakamura
Yoko Nakamura fait ses études 
au lycée des Beaux-Arts puis à 
l’université nationale des Beaux-
Arts de Tokyo (clavecin avec 
notamment Masaaki Suzuki, basse 
continue, orgue et pianoforte). 
Depuis 1994, elle se perfectionne 
en France auprès de Christophe 
Rousset, Pierre Hantaï ou Elisabeth 



The poet, composer and virtuoso theorbo player 
Benedetto Ferrari was born at Reggio Emilia around 
1603. He worked in many of the major cities of 
northern Italy (Reggio, Modena, Venice, Bologna, 
Genoa, Milan) but also at the Viennese court, where he 
served the Emperor Ferdinand III from 1651 to 1653. 
The course of his career between 1623 and 1637 is 
uncertain, though he appears to have been in contact 
with the Modenese court, for in 1633 he dedicated his 
first book of Musiche varie to Duke Franceso I d’Este. 
Fom 1637 to 1641 Ferrari was active as a librettist and 
composer, mainly in Venice. His Andromeda, set to music 
by Manelli and staged in 1637, was the earliest Venetian 
opera given before a paying public (performances 
had previously been reserved for an aristocratic elite). 
Ferrari then provided both the text and the music for 
two operas, both presented in Venice: La maga fulminata 
(1638) and Il pastor regio (1640). The latter was revived 
in Bologna in 1641. The Bolognese version included as 
its final duet, the text ‘Pur ti miro, pur ti godo’, which 
was later reused (possibly with Ferrari’s music) for the 
final duet in the surviving manuscripts of Monteverdi’s 
L’Incoronazione di Poppea. The same text also appears as 
the finale of Filiberto Laurenzi’s Trionfo della fatica, a 
musical divertimento that was performed at the Roman 
Carnival of 1647 (music lost). 

Ferrari also published three books of Musiche varie a 
voce sola (Venice, 1633, 1637 and 1641). Though they 
were composed within a relatively short time span, they 
reflect the changing style of accompanied monody, 
from the emergence of recitar cantando (midway between 
song and speech) to the vocal style that is typical of 

mid-seventeenth century opera, with a more distinctive 
melody and a clearer rhythm.

The first book of Musiche varie is influenced by the 
declamatory style elaborated by Caccini in Le nuove 
musiche (1602), hence Ferrari’s extensive use of arioso. 
Declamation in the early stile recitativo developed in 
Florence was often counterbalanced by more lyrical 
passages, with a clearer melodic line, a more dynamic 
bass and a stronger sense of harmony; technically and 
stylistically, these passages were not true arias, however. 
Unlike the aria, the arioso was not dependent on the 
poetic metre, but on the requirements of emotional 
or rhetorical emphasis. This style was blended with 
elements derived from the madrigal tradition: word 
painting, for example, i.e. the musical depiction of the 
meaning or idea associated with a word (or words). 
In Occhi miei che vedesti, for example, Ferrari makes 
appropriate use of dissonance on the words ‘duolo e 
morire’ and the rapid succession of short notes on ‘te’n 
fuggisti al volo’ effectively evokes the idea of lightness 
(as well as bringing out the singer’s virtuoso qualities).

Ferrari remained faithful to the arioso style over the 
years, cultivating it in each of the three volumes of 
Musiche varie and occasionally trying out new solutions. 
It is essential in Chi non sa, where it follows the prosody 
of the text. In Io dissi al cor and Cielo sia con sua pace it 
alternates with sequences in aria style with a regular 
rhythm in the bass. And in Quando prendon riposo Ferrari 
uses a strophic repetition structure.

The following two books move closer to the world of 
opera. The first book of 1633 contains pieces by the 
poets Marino and Guarini, while in the second book of 
1637 the composer turns to texts by the librettist Gian 

Benedetto Ferrari Francesco Busenello. Furthermore, it is important to 
note, for the case is quite unique, that Ferrari himself 
wrote most of his texts, and indeed all the pieces in the 
third book of 1641, which bears the mention ‘musiche 
e poesie varie a voce sola del signor Benedetto Ferrari’.

In the third book the form of the aria strofica already 
appears to be well established, i.e. the same melody, 
more or less varied, is used for each of the strophes, 
which all have the same number of lines and the same 
rhyme pattern (canzonetta). Compared to the first 
volume (Non fia più ver) the rhythm is more marked. 
Ferrari uses triple metre in Lingua di donna, M’amò tanto 
coste and Degg’io amarvi, an alternation of contrasting 
metres in O monumenti, and concise melodic phrases, 
reflecting the adoption of shorter metres, such as the 
five-syllable line, in the poetic texts (Avverti o cor).

As for the content of the texts, we find poems on 
common themes, such as love, but also pieces with 
a more moralising or religious tone. The setting of 
‘spiritual’ pieces was becoming increasingly popular 
with composers at that time, and Giacomo Carissimi, 
Domenico Mazzochi and Luigi Rossi left some fine 
examples. The second book contains a composition 
described as a ‘cantata spirituale’, Queste pungenti 
spine, to a text by Ottavio Orsucci (a poet from Lucca). 
The text exhorts human beings to look upon Christ’s 
sufferings in order to be capable of love. The choice of 
musical form is of particular importance in this piece: 
a strophic structure over a bass constantly repeating 
a descending tetrachord. The various strophes come 
between sequences in stile recitativo, which interrupt 
the rhythmic flow of the ostinato, while also creating a 
variation in the harmonic pattern.

Ferrari also makes use of a basso ostinato in the third 
book of 1641, this time in the form of a chaconne in 
the aria Amanti io vi so dire. The bass presents a strong 
rhythm, with syncopation and anticipation, and 
the voice moves freely, with long phrases and ornate 
melodies that sometimes extend over the whole 
duration of the segment of the bass, or even over two 
segments. Furthermore, compositions based on an 
ostinato gave musicians the opportunity of exploring 
new harmonic possibilities, predictably involving the 
linking of chords. 

In the choice of poetic texts, as in the variety of musical 
solutions proposed, the three books of Musiche varie a 
voce sola contributed to the development of new types 
of vocal music in the Seicento, and consequently to 
the crystallisation of models that were to attain their 
full expressive potential in the last twenty years of  
the century.

Barbara Nestola © cmbv-cnrs

Translation: Mary Pardoe



Philippe Jaroussky, countertenor
Born in 1978, Philippe Jaroussky took up the violin 
(premier prix, Conservatoire National de Région, 
Versailles) before studying piano, musical analysis and 
composition. In 1996 he began to take singing lessons 
with Nicole Fallien. The following year he entered the 
Department of Early Music at the Paris Conservatoire 
National de Région, where he obtained his diploma 
summa cum laude in 2001. Simultaneously, he embarked 
on a career as a soloist in 1999 at the Royaumont 
and Ambronay festivals, where he appeared in the 
revival of Alessandro Scarlatti’s oratorio Sedecia, Rè 
di Gerusalemme with Gérard Lesne and Il Seminario 
Musicale. The same oratorio was later presented at the 
National Theatre in Le Mans and at the Opera House in 
Montpellier; it was recorded by emi Virgin.
In 2000 he came to the notice of the music critics for 
his performances in France of the Monteverdi Trilogy, 
particularly Il Ritorno d’Ulisse in Patria (L’Umana fragilità, 
Eumete) and L’Incoronazione di Poppea (Nerone and 
Valletto). The same year, he appeared in Hidalgo’s 
opera Celos, a un del aire matan at the Teatro Réal in 
Madrid. Jean-Claude Malgoire – with whom he also 
sang Bach’s Mass in B minor and St Matthew Passion 
– directed all these productions. Philippe Jaroussky 
also worked with Gabriel Garrido for the recording 
of L’Incoronazione di Poppea (Mercurio) and for Cavalli’s 
opera I Strali d’Amore at the Beaune Festival. 
In 2001, after the reprise of the Monteverdi Trilogy 
at the Théâtre des Champs-Élysées, he took the part 
of Arbace in Vivaldi’s opera Catone in Utica at the 
Opéra Comique in Paris, again under the direction of 
Jean-Claude Malgoire (performance recorded live by 
Dynamic). The same year, he took the role of La Gloria 
in Bassani’s oratorio La Morta Delusa (recorded by Opus 

111-Naïve) at Vézelay (Rencontres Musicales) and at 
the Utrecht Festival, with La Fenice and Jean Tubéry. 
And he sang Pierre Menault’s Vêpres (recorded by k617), 
also with La Fenice and Jean Tubéry.
In 2002 he took part in Vivaldi’s opera La Verità 
in Cimento with the Matheus Ensemble and Jean-
Christophe Spinosi (arcal tour); his performance was 
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Conservatoire (CNSM), where she worked with Eugène 
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Paris; Festival d’Île-de-France; Centre des Musiques 
Arabes et Méditerranéennes, Tunis; etc. - and plays 
with ensembles such as xviii-21 Musiques des Lumières, 
La Grande Écurie et la Chambre du Roy, and the 
Maîtrise de Versailles. But she also devotes much time 
to the performance of modern works (Claire Renard, 
Christian Boissel, Claudio Ambrosini).

Yoko Nakamura
Yoko Nakamura studied at the School of Fine Arts, 
then at the National University of Fine Arts in Tokyo 
(harpsichord with Masaaki Suzuki, continuo, organ 
and pianoforte). In 1994 she came to France to work 
with Christophe Rousset, Pierre Hantaï and Elisabeth 
Joyé. She studied in the Department of Early Music at 
the Paris Conservatoire-CNR (harpsichord with Noëlle 
Spieth, continuo with Hélène Dufour and Stefano 
Intrieri, and singing with Michel Laplénie). In 2001 she 
was unanimously awarded her diploma (harpsichord) 
summa cum laude and took classes with Kenneth Weiss, 
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music directed by Gérard Lesne, Blandine Rannou and 
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Ritorno d’Ulisse in Patria at Mons, Belgium; Academy of 
Early Music, Saint-Armand-de-Coly, Périgord Noir).



Ensemble Artaserse
Nanja Breedijk (Baroque harp), Christine Plubeau 
(viola da gamba), Claire Antonini (theorbo), Yoko 
Nakamura (harpsichord, organ) and Philippe Jaroussky 
(countertenor) have all appeared in concert with the 
foremost early music ensembles. That was how they 
met and, on getting to know one another, realised their 
common interest in early seventeenth-century Italian 
music. The result was Artaserse. Their first concert at 
the Théâtre du Palais-Royal in Paris in October 2002 – 
a concert devoted mainly to works by Benedetto Ferrari 
– was a triumph, announcing a promising future for 
this new ensemble. 

Translation: Mary Pardoe
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Amanti, io vi sò dire
Poesia di Benedetto Ferrari

Amanti, io vi sò dire
Ch’è meglio assai fuggire
Bella donna vezzosa
O sia cruda o pietosa;
Ad ogni modo e via
Il morir per amor è una pazzia.

Non accade pensare
Di gioir in amare:
Amoroso contento
Dedicato è al momento,
E bella donna, al fine,
Rosa non dona mai senza le spine.

La speme del gioire
Fondata è su ‘l martire;
Bellezza e cortesia
Non stann’in compagnia;
So ben dir con mio danno
Che la morte ed amor insieme vanno.

Vi vuol pianti a diluvi
Per spegner i vesuvi
D’un cor innamorato,
D’un spirito infiammato;
Pria che si giunga in porto
Quante volte si dice: Ohimè son morto.

Credetel a costui
Che per prova può dir: Io vidi, io fui;
Se creder nol volete,
Lasciate star che poco importa a me:
Seguitate ad amar; ad ogni modo,
Chi de’ rompersi il collo non accade

Amants, je vais vous dire
Poésie de Benedetto Ferrari

Amants, je vais vous dire :
Il vaut beaucoup mieux fuir
Une très jolie femme,
Qu’elle soit cruelle ou adorable ;
De toute façon, et quoi qu’il en soit,
Mourir par amour, c’est une folie.

Qu’on n’aille pas s’imaginer
Que l’amour apporte le plaisir :
Le contentement amoureux
N’a lieu qu’à un moment donné,
Et une belle femme, pour finir,
N’accorde jamais de roses sans épines.

L’espoir du plaisir
Repose sur le martyre ;
La beauté et la courtoisie
Ne font pas bon ménage ensemble ;
Je puis le dire, à mon grand préjudice :
La mort et l’amour se tiennent par la main.

Il faut des fleuves de larmes
Pour éteindre les cratères
D’un cœur amoureux,
D’un esprit enflammé ;
Avant d’arriver à bon port,
Que de fois n’a-t-on pas dit : « Hélas, je suis mort ».

Croyez celui qui peut dire,
Par son expérience : « Je l’ai vu, j’y étais » ;
Si vous ne voulez pas le croire,
Laissez tomber, cela m’est bien égal :
Continuez à aimer ; de toute façon,
Celui qui doit se rompre le cou

Lovers, I will tell you
Poem by Benedetto Ferrari

Lovers, I will tell you
That it is much better to flee
A fair and charming woman,
Whether she is cruel or merciful;
After all, whatever happens,
To die for love is madness.

Do not go imagining
That love brings pleasure:
Amorous contentment
Lasts but a moment,
And a fair lady, after all,
Never gives roses without thorns.

The hope of pleasure
Is based on suffering;
Beauty and kindness
Are ill assorted;
But I can say, to my detriment,
That death and love go together.

It takes floods of tears
To extinguish the volcanoes
Of an amorous heart,
Of a soul that has been set on fire;
Before reaching safety,
How many times has one said: ‘Alas, I am dead!’

Believe him who can say,
From experience: I saw it, I was there.
If you will not believe him,
Forget it, for what do I care!
Go on loving; for he who must
Break his neck has never been able 



Che schivi od erta o fondo,
che per proverbio io sentii sempre dire;
dal destinato non si può fuggire.

Donna, so chi tu sei;
Amor, so i fatti miei.
Io non tresco più con voi;
Alla larga ambidoi
S’ogn’un fosse com’io
Saria un balordo Amor e non un dio.

Occhi miei che vedeste
Poesia d’Incerto

Occhi miei che vedeste
Il bell’idolo vostro in preda altrui
Perchè non vi chiudeste?
E tu anima mia
Perch’al gran duolo
Non te’n fuggisti à volo?
Ahi che posso dire
Ch’il soverchio dolor non fà morire.

M’amò tanto costei
Benedetto Ferrari

M’amò tanto costei,
Che tanto i sommi dei
Non amano lassù.
Ora non m’ama più.
Meraviglia non è,
Se varia umor e fé,
Al mondo per natura
Tutto passa e non dura.
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N’a jamais pu éviter ni le sommet ni le sol,
Car j’ai toujours entendu dire, par le proverbe,
Que « nul ne peut échapper à son destin ».

Femme, je te connais bien ;
Amour, je sais à quoi m’en tenir.
Je ne veux plus avoir affaire à vous ;
Tenez-vous loin de moi, l’une et l’autre :
Si tous étaient comme moi,
L’Amour serait un sot, et non un dieu !

Vous, mes yeux, qui voyez
Poésie anonyme

Vous, mes yeux, qui voyez
Votre bien-aimée être la proie d’un autre
Que ne vous fermez-vous ?
Et toi, mon âme,
Que d’un si grand chagrin
Ne t’envoles-tu loin ?
Hélas ! que puis-je dire ?
Que l’excès de douleur ne nous fait point mourir.

Elle m’aima si fort
Benedetto Ferrari

Elle m’aima si fort
Que les dieux de l’Olympe
N’aiment pas tant, là-haut.
Elle ne m’aime plus :
Ce n’est guère étonnant
Que son humeur varie, et aussi sa constance.
La Nature veut qu’en ce bas monde
Tout passe et ne dure pas.

To avoid the steep climb or the fall,
For I have always heard say, by the proverb,
That no one can escape his destiny.

Woman, I know who you are;
Love, I know what to expect.
I will have no more to do with you;
Keep away from me, both of you!
If everyone was like me,
Love would be a fool and not a god! 

My eyes, you that see
Anonymous text

My eyes, you that see
Your love a prey to another,
Why do you not close?
And you, my soul,
Why do you not flee far 
From such great sorrow?
Alas, what can I say?
That excessive pain does not kill?

She loved me so much
Benedetto Ferrari

She loved me so much.
The greatest gods on high
Love not as much.
But now she loves me no more.
It is no surprise
If dispositions change and loyalties:
By nature, in this world
Everything passes, nothing lasts.



Forse che m’ingannò
Perch’in me non trovò
Tanto merto, e bontà
Quant’in le è beltà
Ma nel regno d’amor
Del pari va ogni cor
Ah, non puo donna amante
Esser bella, e costante

Non mi vuo’ disperar
Se non mi vuol amar, 
Ben tempo anco verrà,
Che nessun l’amerà;
Vostr’instabil desir
O donne vuo’ seguir
Vuo’ amar con mente scaltra
Hoggi una, diman l’altra.

Chi non sà come amor
Benedetto Ferrari

Chi non sà come amor come Fortuna
Strazi un cor che più di lor si fida
Come questa saetti e quello ancida
Né l’un né l’altro abbian fermezza alcuna
Giri a me gli occhi in cu di mal s’aduna
Quando Pandora accoglie e Stige annida
Anzi pur cede Averno alle mie strida
Come a vermiglio Sol pallida Luna
A questo rischio va chi s’innamora
Cosi va chi per Donna incenerisce
Chi per colpa d’un ciglio il cor distrugge
Chi nell’oro d’un crin impoverisce
Ahi che tal’or ben spesso più veloce
Che rapida saetta
Corre miser’ amante
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Peut-être je m’égare
Car je ne trouve en moi
Point tant de mérite ni de bonté
Qu’il n’est en elle de beauté.
Mais au royaume d’Amour
Tous les cœurs sont égaux.
Ah ! une femme amoureuse
Ne peut être belle et constante.

Je ne veux point désespérer
Si elle ne veut m’aimer :
Le temps bientôt verra
Que nul ne l’aimera.
Votre instable désir,
Femmes, je veux l’imiter :
Je veux aimer, rusé,
Aujourd’hui l’une, l’autre demain.

Qui ne sait comment amour
Benedetto Ferrari

Qui ne sait comment amour, comment fortune
Déchirent un cœur d’autant plus qu’il ne se fie à eux,
Comment celle-ci lance des flèches et celui-là tue
Et que ni l’un ni l’autre n’ont aucune constance,
Qu’il tourne vers moi ses yeux qui abritent tout le mal
Que Pandore recueille et le Styx renferme
Et pourtant l’Averne cède à mes cris
Comme la pâle Lune cède au Soleil vermeil
Celui qui tombe amoureux encourt ce risque
Ainsi va qui pour une Dame se consume
Qui pour ces beaux yeux son cœur détruit
Qui pour l’or d’une chevelure s’appauvrit
Ah, car bien souvent plus véloce
Qu’une rapide flèche court un misérable amant
Depuis le ciel d’un beau visage jusqu’au cruel Enfer.

Perhaps I am mistaken
For I find not in myself
As much merit and goodness
As she has beauty.
But in Love’s realm
All hearts are equal.
Ah, a woman in love
Cannot be beautiful and constant.

I will not despair.
If she will not love me,
The time will come
When no one will love her.
O women, I will be like you
In your fickleness:
Using my wiles, I will love
One today, another tomorrow.

He who knows not how Love
Benedetto Ferrari

He who knows not how Love, how Fortune
Break a heart the more it trusts them,
How the one fires arrows and the other kills
And neither have any constancy,
Let him turn to me his eyes, wherein gather all the ills
Received by Pandora and nurtured by the Styx.
And yet hell gives way to my cries
As the pale Moon gives way to the crimson Sun.
He takes this risk who falls in love;
Thus it is for him who pines for a Lady,
Who for a glance from her ravages his heart,
Who for her golden locks wastes away.
Alas, too often, the poor lover 
Moves faster than a speeding arrow
From the heaven of a lovely face 



Dal cielo d’un bel volto al crudo inferno
E dalle mamme intatte
D’un ocean di latte
A cui l’alme fan sponde
Sdrucciola alle voragini profonde
Io per prova il so
Lo appresi Io l’intesi
Nella scola del pianto
Quando mi lesse amor
Ahi dura sorte
Sulla rigida catedra di morte
Io far fede non posso a chi m’ascolta
Che d’amor speculante
Trovo ancor duo soli
E singulari oggetti
Al secol nostro
Degni d’eterna fame
E d’un eterno honore
La beltà del mio sole e ‘l mio dolore
Cinto d’ardenti e fervidi  sospiri
E del gelo freddissimo vestito
Non è sol duce degli amanti amore
Or si che posso dire
Oimé ch’il crudo stampa
Con dolce ferro amara piaga
E dà le chiavi del riso in mano al pianto
Unisce al ciel delle dolcezze intanto
Dell’averno le porte
E chi serve ad amor
Serve alla morte.

Avverti ò cor
Benedetto Ferrari

Avverti ò cor se del tuo ardor
lilla non hà qualche pietà
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Et des seins intacts
D’un océan de lait
Auquel ces trésors servent de rives
Il glisse vers des abîmes profonds
Moi par expérience je le sais
Je l’ai appris
Je l’ai compris
À l’école des larmes
Lorsqu’amour me l’enseigna
Ah sort cruel
Depuis sa chaire d’une impitoyable rigueur
Je ne puis donner foi à qui m’écoute
Car en spéculant sur l’amour
Je ne trouve que deux seuls objets singuliers
Dignes de notre époque
D’une éternelle renommée et d’un éternel honneur :
La beauté de mon soleil et ma douleur
Entourée d’ardents et de fervents soupirs
Et revêtue d’un froid glacial
Délivré de sa cruelle jalousie
Par ses chaînes bien-aimées
Amour n’est pas le seul guide des amants,
Ah oui je peux dire
Hélas, que le cruel marque
D’un doux fer une blessure amère
Et remet les clés du rire aux mains des larmes
Entre-temps il relie au ciel des douceurs
Les portes de l’Averne
Et qui est esclave de l’amour
Est esclave de la mort.

Prends garde à toi, mon cœur 
Benedetto Ferrari

Prends garde à toi, mon cœur si de ton ardeur
Lilla n’a pas quelque pitié ;

To the cruelty of hell;
And from the untainted bosom,
From an ocean of plenty
With bounty as its shores,
He slips into the deep abyss.
I know this from experience,
I have understood, I have learned it
At the school of tears, where Love,
That hard and pitiless teacher,
Instructed me; 
O cruel destiny!
I cannot cheer my listener,
For when I consider love
I find in our time but two
Unique objects 
Worthy of eternal fame 
And everlasting honour:
The beauty of my Sun 
And my sorrow,
Girded with ardent, fervent sighs
And clad in coldest ice.
Love is not the lover’s only guide;
Ah, yes, I can say,
Alas, that Love with his sweet brand 
Leaves a cruel mark, a grievous wound
And hands to sorrow the key of laughter,
Bringing heaven’s delights
Close to the gates of hell.
Thus he who is a slave to love
Is a slave to death.

O my heart, take care
Benedetto Ferrari

O my heart, take care,
If Lilla shows no compassion for your flame;



che ti consumi più non vuò, nò, nò.
ma s‚à tua fè darà mercè,
vuò che tu arda notte e di, si, si.

Non sospirar non lagrimar
Se à pietà muor chi tarde ogn‚hor
Pianger i morti non fà prò, nò, nò.
se à carità ella vivrà,
vuò che tu pianga notte e di, si, si.

Se havrà‚l cor fier, statti à veder
Altri languir e incenerir
Mal per tè mai Œammonirò, nò, nò.
ma se nel sen t‚accoglie appien,
vuò che t u mora notte e di, si, si.

Queste pungenti spine
Ottavio Orsucci

Prima Parte

Queste pungenti spine
che ne boschi d’abisso
nodrite ed allevate
affliggono, traffiggono
o crudeltade,
il mio Signor e Dio

Son saette divine
che col foco del cielo
addolcite e temprate
allettano, dilettano,
o gran pietade
il cor divino e pio.

E tu anima mia
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Je ne veux pas que tu te consumes, non, non.
Que si à ta foi elle fait grâce
Je veux que tu brûles nuit et jour, oui, oui.

Cesse de soupirer, cesse de pleurer
Si à la pitié meurt celle qui toujours te fait attendre ;
Pleurer les morts n’apporte rien, non, non.
Que si à la charité elle s’éveille
Je veux que tu pleures nuit et jour, oui, oui.

Si son cœur est fier reste à regarder
Les autres languir et se consumer ;
Je ne te souhaite aucun mal, non, non.
Que si en son sein elle te fait place
Je veux que tu meures nuit et jour, oui, oui.

Ces épines acérées
Ottavio Orsucci

Première Partie

Ces épines acérées
Nées et grandies
Aux bois infernaux
Affligent, transpercent
Ô barbarie !
Mon Seigneur et mon Dieu.

Ce sont flèches divines 
Qui par le feu céleste
Adoucies, tempérées,
Charment, caressent
Ô grande pitié !
Ce cœur pieux et divin.

Et toi, ô mon âme,

I do not want you to burn away, no, no.
But if she is moved by your fidelity, 
I want you to burn night and day, yes, yes.

Sigh not, weep not,
If she dies, who never shows compassion;
Mourning the dead does no good, no, no.
But if she becomes kind,
I want you to weep night and day, yes, yes.

If her heart is proud, stay and watch
Others yearn and burn;
I wish you no harm, no, no.
But if she makes room for you in her heart,
I want you to die night and day, yes, yes..

Those sharp thorns
Ottavio Orsucci

Part one

Those sharp thorns,
Which sprang up and grew
In infernal woods,
Afflict, wound
(O barbarity!)
My Lord and my God.

They are divine arrows, 
Which by heavenly fire
Subdued, tempered,
Charm, caress
(O great mercy!)
That divine and pious heart.

And you, my soul,



Non sai che sia dolore;
Ancor non senti amore?

seconda Parte

Ahi, miserella, ascolta
I tuoi vani diletti
I piaceri, i contenti
Inducon, conducono
O pene, o stenti,
Te stessa al cieco inferno.

Deh, si, deh mira una volta
Del tuo celeste amante
Le ferite e i tormenti
Che chiamano, richiamano
O, dolci accenti,
Te stessa al cielo eterno.

E pure, anima mia
Non sai che sia dolore,
Ancor non senti amore?

terza Parte

Stolta che fai? che pensi?
Il tuo Giesu tradito
Il tuo Giesu piagato
Si lacera, si macera,
Ohimè che stato,
Solo per darti vita,

E tu ingrata
I sensi ogn’hor
Più cruda induri
Sei di cor si spietato    
Si rigido, si frigido

Tu ne sais ce qu’est la douleur ;
Ne sens-tu point encore d’amour ?

deuxième Partie

Hélas, malheureuse ! écoute :
Tes vaines jouissances,
Plaisirs, contentements,
Te mènent, te conduisent
Ô souffrance, ô peines !
Tout droit à l’aveugle enfer.

Ah, oui ! ah, regarde une seule fois
De ton céleste amant
Les blessures, les tourments,
Qui t’appellent, te réclament,
Ô doux accents !
Tout droit au ciel éternel.

Et pourtant, ô mon âme,
Tu ne sais ce qu’est la douleur ;
Ne sens-tu point encore d’amour ?

troisième Partie

Sotte, que fais-tu ? À quoi penses-tu ?
Ton Jésus trahi,
Ton Jésus blessé,
Se lacère, se mortifie,
Hélas, en quel état se met-il !
Pour te donner la vie.

Et toi, ingrate
Tes sens toujours
Plus s’endurcissent,
Ton cœur est si impitoyable
Si raide, si froid,

You know not what suffering is;
Do you not yet feel love?

Part two

Alas, poor soul, listen:
Your vain delights,
Pleasures, satisfactions,
Lead you, guide you
(O pains! O suffering!)
Straight to the darkness of hell!

Ah, yes, ah, look but once upon
The wounds, the torments 
Of your heavenly lover,
Which call you, summon you
(O sweet accents!)
To eternal heaven.

And yet, my soul,
You know not what suffering is;
Do you not yet feel love?

Part three

Fool, what are you doing and thinking?
Your Jesus betrayed,
Your Jesus wounded,
Is lacerated, mortified
(Alas, what a state!)
Merely that you may live.

And you, ungrateful one,
Constantly harsher,
Harden your feelings; 
Your heart is so merciless,
So stiff and cold,



O stelle, o fato,
Che non procuri aita?

Ben veggio, anima mia
Non sai che sia dolore,
Ancor non senti amore.

ultima Parte

Così dunque vivrai
Senz’amor, senza duolo?
No, rivolgi il core
Pieghevole, piacevole
O, buon fervore,
A si gravi martiri,

E riverente omai
Pentita e lagrimosa
Manda dal petto fuore
Caldissimi, dolcissimi
D’amor seni e sospiri.

Così, anima mia 
Saprai che sia dolore
Intenderai amore.

Lingua di donna
Benedetto Ferrari

Lingua di donna mentitrice amata
Allor più fere e punge 
Quando più dolce ti lusinga e t’unge.
Cosi cantando ahi dura sorte avviene
Ch’ingannino i nocchier l’empie Sirene.

De vaghi fiori d’un leggiadro viso
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Ô cieux, ô destin !
Que tu ne peux l’aider ?

Je le vois bien, ô mon âme,
Tu ne sais ce qu’est la douleur ;
Ne sens-tu point encore d’amour.

dernière Partie

Tu vivras donc ainsi,
Sans amour, sans souffrance ?
Non ! tourne ton cœur
Plein de pitié et de douceur,
Ô belle ferveur !
Vers un si grand martyre,

Et respectueuse désormais,
Repentie et en pleurs,
Laisse sortir de ton sein,
Brûlants de tendresse,
Les soupirs de l’amour.

Ainsi, ô mon âme,
Tu sauras ce qu’est la douleur ;
Tu comprendras l’amour.

Langue de femme
Benedetto Ferrari

Langue de femme, menteuse bien-aimée
D’autant plus féroce et méchante
Qu’elle flatte et caresse plus doucement.
Ainsi, par leur chant (hélas, sort cruel !), parfois,
Les sirènes impies trompent les matelots.

Des fleurs éphémères d’un visage gracieux

(O heavens, O destiny!)
That you cannot help it?

Well I see, O my soul,
That you know not what suffering is;
You do not yet feel love.

Final Part

So thus will you live,
Without love, without pain?
No, turn your heart
Full of mercy and kindness
(O, commendable fervour!)
Towards such great agony,

And henceforth respectful,
Repentant and in tears,
Emit from your breast, 
The most fervent, most tender
Sighs of love.

Thus, O my soul,
You will know not what suffering is;
You will understand love.

Woman’s tongue
Benedetto Ferrari

Woman’s tongue, beloved liar,
All the fiercer and sharper
When more sweetly it flatters and caresses.
Thus, by their song (ah, harsh fate!) 
The cruel Sirens sometimes deceive sailors.

He who admires the ephemeral blooms 



Gioisce chi gli mira,
Ma poi sovente ancor piange, e sospira;
Cosi la rosa porporina, e vaga
Coll’odor giova, e colle spine impiaga.

Sia bello un viso, non sarò si stolto,
Ch’io mi rivolga al lume,
E all’arbitrio mio arda le piume;
Io sò ch’il ciel, che tanto ne diletta
Implacabil ancor tuona, e saetta.

Udite amanti
Benedetto Ferrari

Udite amanti, la mia bella Donna
Tutta veste di bruno, acciò’l mio core,
Che qual vago augellin le vola intorno,
Non trovi ove posar (ahi, dura sorte),
Fuor ch’in sterpi di duol, bronchi di morte.
Non ha dorato il crine,
Ma più ch’inchiostro nero,
Con cui d’un amatore
Scrivendo va l’aspre sentenze Amore.
Vela il candido sen ombrosa spoglia
ond’un che’l mira fisso
trova attonito e mesto
fatti i varchi del ciel strade d’abisso.
O mie bell’ombre, e quando mai pietose
mi condurrete a quella membre, ond’io,
felice peregrin, possa ridire,
non sciolto ancor del mio caduco velo,
che per strade d’orror io vidi il sole
e ch’io godei in fra le tombe il cielo?
Così vezzosa voi sete, anima mia,
In quell’orrido nero
in quel funesto bruno,
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S’enchante qui les admire
Mais plus souvent encore, il pleure et il soupire.
Ainsi, frêle et pourprée, la rose
Au parfum enchanteur a de dures épines.

Qu’un visage soit beau, je ne serai si sot
Qu’il m’attire à sa lumière
Et qu’il darde ses flèches contre ma liberté ;
Car je sais que le ciel souvent délicieux 
Tonne et foudroie aussi.

Écoutez, amants
Benedetto Ferrari

Écoutez, amants, ma belle Dame
Est toute vêtue de noire, si bien que mon cœur,
Qui, tel un oiseau errant, vole autour d’elle,
Ne sait où se poser (ah, destin cruel),
Sinon sur des buissons épineux ou des branches mortes.
Elle n’a plus sa chevelure d’or,
Elle est plus noire que l’encre
Avec lequel Amour signe
La condamnation fatale d’un amoureux.
Un ombreux vêtement voile son sein candide :
Qui le regarde en face
Contemple, triste et stupéfait,
Les chemins du ciel devenus routes de l’abîme.
Ô mes belles ombres, quand donc, miséricordieuses,
Me conduirez-vous en ces lieux
Où je pourrai dire, heureux pèlerin,
Non encore défait de mon éphémère enveloppe,
Que par les routes de l’horreur, j’ai revu le soleil,
Et qu’au sein des tombeaux, j’ai pu jouir du Ciel ?
Vous avez tant de charme, mon âme,
Dans cette affreuse noirceur,
Dans cette funeste obscurité,

Of a graceful countenance rejoices,
But more often still he weeps and sighs;
Thus, the rose, crimson and frail
And enchantingly perfumed, has sharp thorns.

If a countenance is fair, I shall not be so foolish
As to be attracted to its light
And burn the wings of my free will;
For I know that the sky, often delightful, 
Can thunder and flash with lightning too.

Listen, lovers
Benedetto Ferrari

Listen, lovers: my fair Lady
Is clothed all in black, so that my heart,
Which like a longing bird flies round her,
Finds nowhere to alight (ah, cruel fate!)
But on painful brambles or deadly thorns.
Gone is the gold of her locks,
Blacker now than the ink
With which Cupid signs
The lover’s harsh sentence.
Dark apparel conceals her white breast:
Sad and confounded, he who gazes finds
That the paths which once led to heaven
Are now roads to hell.
O fairest shades, when will you take pity,
And conduct me to those regions, where I, 
Happy pilgrim, still prisoner of my mortal frame, 
May say that I travelled
Along horrid paths and saw the Sun
And amidst the graves rejoiced in Heaven?
In this terrible blackness,
This funereal gloom,
You are so charming, O my dear love,



che fra larve sì belle
e sì vaghe fantasme
io di bon cor con vostra pace, o Dei,
ispiritar vorrei.
O piacesse ad amore,
o volesser le stelle,
che, in sì bel inferno, idolo mio,
il demone fuss’io.
O mio bel sole oscuro,
io mi son un’ che tra quell’ombre vostre
volontier mi farei ladro amoroso,
per rubbare e carpire,
quant’è di mio desire.
Ma mi sgomenterebbe il vostro viso,
ché non si può rubbar in Paradiso.

Io dissi al cor
Cav. Marino

Io dissi al cor perchè’l tuo chiuso affetto
Non osi (ahi vile) alla tua Donna aprire
Ei si dispose all’opra e prese ardire
Apprestando le note al gran concetto

Ma sbigottito dal crudelle 
Aspetto qual guerrier cui la spada
In sù’l ferir caggia di man
Ristette à mezzo il dire
E la voce torno dal labro al petto

Quindi avvien avvien ch’ardo e soffro e tremo e taccio
Ne modo trovo onde’l mio incendio estingua
Tutto dentro di foco e fuor di ghiaccio

Lasso, e perch’io non narri 
E non distingua le pene à colei
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Que parmi des ombres si belles
Et des fantômes si gracieux
Je voudrais de bon cœur, avec votre pardon, ô dieux,
Respirer.
Ah s’il eût plu à l’amour
Si les astres eussent voulu
Que d’un si bel enfer, ô mon idole,
J’eusse été le démon !
Ô mon beau soleil obscur
Je suis tel qu’au sein de vos ombres
Je me ferais volontiers amoureux voleur
Pour dérober et soutirer
Selon mon désir.
Mais votre visage m’effraierait
Qui ne se peut dérober au paradis.

J’ai dit à mon cœur
Cav. Marino

J’ai dit à mon cœur : pourquoi (lâche !) n’oses-tu
Dévoiler à ta Dame l’amour que tu lui caches ?
Il s’est disposé à agir, il s’est pris de hardiesse
A préparé ses notes pour cette grande idée

Mais effrayé par la cruelle 
Je ressemble à ce guerrier dont l’épée
S’il veut frapper lui tombe des mains
Mes paroles sont restées en chemin
Ma voix est revenue de mes lèvres à mon cœur.

Alors voici, voici, que je brûle et je souffre 
et je tremble et me tais
Nulle part je ne trouve à éteindre ce feu
Au-dedans tout est feu, au-dehors tout est glace

J’abandonne, et pour que je ne puisse dire

That with your permission, O gods,
I would gladly abide
Amidst such fair shades,
Such delightful spirits.
Ah, if only Love and the Stars 
Had seen fit, O my idol,
To make me the Demon
Of this alluring hell:
O my fair but unshining Sun,
Willingly, amidst your shades,
Would I be a loving thief,
Taking and stealing 
According to my desire.
But your face would daunt me,
For one does not steal in Paradise.

I said to my heart
Cav. Marino

I said to my heart: why (oh, coward!) dare you not
Reveal to your Lady the love you conceal from her?
It made ready to act, it grew bold,
Practising its notes for that great purpose.

But dismayed by the cruel woman,
I am like the warrior whose sword
Falls from his hands when he wishes to strike;
My words came to naught,
And my voice returned from my lips to my heart.

And so I burn and suffer and tremble and keep silent;
I find no way to extinguish my flames;
Within all is fire, without all is ice.

Alas, and since I cannot tell
Nor show my suffering to the woman



Per cui mi sfaccio amor che lega il cor
Lega la lingua.

Non fia più ver
Benedetto Ferrari

Non fia più ver ch’à prezzo di quell’oro
Falsissimo del crin il cor io venda
O di quegli occhi al foco rio m’accenda
Se ben son tanto gelido che moro

Non fia più ver che per vile tesoro
Il mar d’amor à valicar io prenda
O d’un sen disleal la rupe ascenda
Per traboccar nel centro del martoro

Non fia più ver che quegli empi splendori
Clitia miri del volto Aquila affronti
Son per nottole e gufi ombre ed’orrori.

E s’è mai l’empio sen che formonti
Lo sdegno mio sue figure e rigori
N’andro di Scithia ad’abbracciar sù i monti.

Cielo, sia con tua pace
Gian Francesco Busenello

Cielo, sia con tua pace
Al soave peccato
D’idolatrar colei che m’ha piagato,
Torna piu che mai saldo e pertinace,
Minacciami pur stenti e morte e fossa, 
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Ni faire voir ma douleur à celle
Pour qui je perds la face, l’amour qui me lie le cœur
Me lie aussi la langue.

Que plus jamais 
Benedetto Ferrari

Que plus jamais au prix de cette crinière d’or
De bien mauvais aloi je ne vende mon cœur
Ou n’aille me brûler au feu néfaste de ces yeux ;
Je suis transi à en mourir.

Que plus jamais pour ce trésor grossier
Je n’aille franchir la mer d’Amour,
Ou gravir le roc d’un cœur déloyal
Pour ne gagner que le martyre.

Que plus jamais, Clitia, je n’admire
Les cruelles splendeurs de ton visage affrontant 
l’obscurité
Les chauve-souris et les hiboux s’accommodent aux 
ombres et aux ténèbres.

Et si jamais le cœur cruel vainc
Mon dédain, je m’en irai sur les monts de Scythie
Étreindre ses fantômes et ses rigueurs.

Ô Ciel, accorde ton pardon
Gian Francesco Busenello

Ô Ciel, accorde ton pardon
Au doux péché
D’idolâtrer celle qui m’a blessé ;
En ce péché, je suis plus que jamais endurci.
Pourtant peines et trépas, et tombeau me menacent :

Who humiliates me, Love who binds my heart
Also binds my tongue.

Nevermore 
Benedetto Ferrari

Nevermore may I sell my heart 
For the delusive gold of such fair locks,
Nor burn myself at the wicked fire of those eyes,
Be I frozen to death.

Nevermore may I cross the sea of love
For so base a treasure
Nor climb the rock of a disloyal heart
To gain such misery.

Nevermore may I look upon the cruel splendours
Of Clitia’s face, [for of] the Eagle[’s] aggressions
Other birds live in fear and dread. 

And if ever that ignoble heart overcomes
My disdain, I shall go to the mounts of Scythia,
There to embrace its rigours and its icy blasts.

Heaven, grant your forgiveness
Gian Francesco Busenello

Heaven, grant your forgiveness
For the sweet sin
Of idolising she who has hurt me;
In this sin, I am inveterate.
Yet hardship, death and the grave threaten me:



Io son di carne ed ossa.
Non è stimato errore
D’anima a te ribelle
Mirar il sol e vagheggiar le stelle.
Perché dunque farà peccato amore
Che mirando due stelle in un bel viso, 
Lo crede un Paradiso?
Lilla, che farò mai?
Odiarti? Ohimé non sia
Sì ingrata contro te l’anima mia,
Che si fa bella del tuo sol a’ rai.
Faccian gli uffici lor gli orrendi abissi,
Quello ch’io scrissi, io scrissi.
Ma, s’io ben penso (o cruda),
Per te che m’avveleni,
Sprezzo del ciel i fulmini e i baleni,
E consento ch’Averno in se mi chiuda.
Son fastidito homai d’insidie e d’arti:
No, ch’io non voglio amarti.
Da la mia mente cada 
L’idolo tuo che diede
Sempr’al mio lagrimar scarsa mercede;
Non voglio contr’il ciel brandir la spada,
Caduco alfin è ’l tuo corporeo velo,
Fratel del sempre è’l cielo.
Rompo catene e nodi,
Delle fiamme malnate
Spargo al vento le ceneri gelate,
Né vuo’ che tua beltà mai più m’annodi.
Restati, resta pur, infido sesso,
Io son re di me stesso.
Oimè, Giove? Oimè, Lilla?
Mancar l’alma io mi sento.
Ahi, quanto è stolto il braveggiar al vento,
Al martellar il cor sembra una squilla,
Disperati e confusi sensi miei:
Vorrei e non vorrei.

Mais je suis fait de chair et d’os.
On n’estime pas assez l’erreur
D’une âme rebelle
À admirer ton soleil, soupirer après tes étoiles.
Pourquoi donc l’amour serait-il un péché
Lorsqu’à voir deux étoiles dans un beau visage
On croit voir le Paradis ?
Lilla, que ferai-je donc ?
Te haïr ? Hélas, que mon âme
Ne soit pas si ingrate envers toi,
Elle qui s’embellit aux rayons de ton soleil.
Que les affreux abîmes fassent leur office :
Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit.
Mais, si je comprends bien (ô cruelle),
Pour toi qui m’empoisonnes,
Je méprise du ciel la foudre et les éclairs,
Et je consens qu’Averne prisonnier me retienne.
À présent je suis las des ruses et artifices.
Non, vraiment je ne veux plus t’aimer,
Sors de mon esprit,
Toi, mon idole, qui restas
Toujours sans merci à mes larmes.
Je ne veux contre le ciel brandir mon épée,
Le voile de ton corps est éphémère, enfin,
Et le ciel m’est pour toujours fraternel.
Je romps les chaînes et les nœuds
De ces flammes mauvaises,
Je disperse au vent ces cendres glacées
Et ne veux plus jamais que tes charmes m’enchaînent.
Reste là, reste là, sexe infidèle,
Je suis le Seigneur de moi-même.
Hélas, ô dieux ? hélas, Lilla ?
Je sens que le cœur me manque,
Ah qu’il est sot de braver le vent
On dirait qu’une cloche me martèle le cœur
Tous mes sens sont confus et sans espoir :
Je voudrais, et ne voudrais pas.

But I am of flesh and blood.
One thinks nothing of the error
Of a rebellious soul
In admiring the sun, longing for the stars;
Then why should it be a sin for love
To see two stars in a far countenance
And believe it is Paradise?
Lilla, oh, what shall I do?
Hate you? Oh, may my soul,
Made finer by your sun’s rays,
Not show you such ingratitude!
May the dreadful abysses do their work:
What I have written is written.
But if I understand aright (oh, cruel one),
You who are poisoning me make me
Think nothing of heaven’s thunder and lightning
And allow Hades to keep me captive.
Now I am weary of snares and wiles.
No, indeed, I will love you no more.
Begone from my mind,
You, my idol, who never
Showed mercy for my tears!
I will not brandish the sword against heaven,
But in the end your physical guise is transient
And heaven has always been my companion.
I break the chains and the knots
Of this base passion,
I cast to the wind these frozen ashes,
And never may your beauty ensnare me again!
Stay, but stay, treacherous sex,
I am my own master.
Alas, O Jove, alas, O Lilla,
I feel my courage failing me!
Ah, what folly to brave the wind!
My heart seems to be resounding like a bell,
All my senses are in despair and confusion:
I will, yet I will not!



Degg’io amarvi
Benedetto Ferrari

Degg’io amarvi occhi belli, no o sì?
No, ch’al lume farfalla incenerì.
Sarei folle a bramarvi, o luci belle,
Ché non lice a un mortal goder le stelle.

Degg’io amarvi occhi cari, sì o no?
Sì, se dolce pallore in voi vedrò;
Abbagliar, e avvampar assai men suole
Quando si mostra palidetto il sole.

Quando prendon riposo
Benedetto Ferrari

Quando prendon riposo 
i miseri mortali
Allhor mesto e doglioso
vo piangendo i miei mali
Quand’altri si tranquilla
frà le morbide piume
Vo cercando Lilla 
e de begli occhi il lume.
Ahi che bramo o desio se non si suole
Fra le tenebre mai veder il sole.

Lasso; che far degg’io?
Più tosto che partire,
S’io non veggo il ben mio,
Vuò qui proprio morire;
Ma la cruda per questo
Non si muove, ò risente,
Ed’io qui’ntanto resto
Solitario, e dolente;
Ahi che giunto nel cielo i Dei sospiro,
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Dois-je vous aimer
Benedetto Ferrari

Dois-je vous aimer, ô beaux yeux, oui ou non ?
Non, car le papillon a été brûlé par la lumière.
Je serais fou, si je vous désirais, ô beaux yeux,
Car il n’est pas donné à un mortel de jouir des étoiles.

Dois-je vous aimer, aimables yeux, non ou oui ?
Oui, si je vois en vous une douce pâleur ;
Le soleil éblouit et réchauffe beaucoup moins
Lorsque son visage apparaît voilé.

Lorsque se reposent
Benedetto Ferrari

Lorsque se reposent
Les malheureux mortels,
Alors triste et souffrant
Je vais pleurant mes malheurs.
Lorsque d’autres sommeillent
Dans les douces plumes
Je vais cherchant Lilla
Et l’éclat de ses beaux yeux
Ah ! que pourrais-je demander 
ou désirer si l’on ne peut plus
Parmi les ténèbres jamais voir le soleil ?

J’abandonne ; que devrais-je faire ?
Plutôt que de partir,
Si je ne vois mon trésor,
Je veux mourir ici même ;
Mais pour autant la cruelle
Ne bouge pas, ne ressent rien,
Et moi je reste ici,
Solitaire et dolent ;

Must I love you
Benedetto Ferrari

Must I love you, lovely eyes, yes or no?
No, because the moth has been burnt at the flame.
I would be foolish to desire you, oh lovely eyes,
For it is not given to a mortal to enjoy the stars.

Must I love you, dear eyes, yes or no?
Yes, if I see in you a sweet paleness:
The sun dazzles and burns much less
When it appears a little pale.

When wretched mortals
Benedetto Ferrari

When poor mortals
Take their rest,
Then sad and distressed
I lament my misfortunes.
While others slumber
In soft feather beds,
I go and seek Lilla
And the brightness of her lovely eyes.
Ah, what can I long for or desire 
If I may nevermore see the Sun in the darkness?

Alas, what should I do?
If I cannot see my love,
I will die right here
Rather than go away;
But, for all that, the cruel one
Stirs not, feels nothing,
And meanwhile here I remain,
Alone and mournful;
Ah, when in heaven I long for the gods,



E ne i regni del Sol il Sol non miro.

Partite ombre rubelle,
Notte per me non fai;
Non curo le tue stelle,
Vuò del mio Sole i rai;
Ma sorda, quanto nera
Viè più d’ombre t’ammanti,
E vai schernendo altera
I miei dogliosi pianti;
Ahi notte avversa alle dolcezze mie,
Chieggo de’ torti tuoi giustitia al die.

O monumenti
Benedetto Ferrari

O monumenti, apritevi
non vedete ch’io moro,
in lasciando colei
che tanto adoro?
O monumenti, apritevi.
Non fia chi mi consoli
A lasciar si bel viso
Ardirei di dolermi
In Paradiso.
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Ah ! parvenu au ciel je soupire après les dieux
Et au royaume du soleil je ne vois point le soleil.

Éloignez-vous, ombres rougeâtres,
Nuit tu n’es rien pour moi,
Peu m’importent tes étoiles,
Je veux les rayons de mon soleil ;
Mais sourde autant que noire,
Il y a ici plus d’ombre que d’amants
Et tu vas bafouant, altière,
Mes larmes douloureuses ;
Hélas, nuit peu propice à ma tendresse,
Je demande au jour justice de tes torts !

Ouvrez-vous, ô tombeaux !
Benedetto Ferrari

Ouvrez-vous, ô tombeaux !
Ne voyez-vous pas que je meurs,
En quittant celle
Que j’adore tant ?
Ouvrez-vous, ô tombeaux !
Rien ne saurait me consoler
De quitter si beau visage ;
Je me consumerais de plaintes
Au Paradis même.

Traduction : Anne-Béatrice Muller 

And in the Sun’s kingdom I see no Sun!

Begone, ruddy shadows!
Night, you are nothing to me,
I care not for your stars,
I want the radiance of my Sun!
But you are as deaf as you are dark,
There is more shadow here than there are lovers,
And haughtily you scoff
At my sorrowful tears;
Alas, night unfavourable to my joys,
I ask the day to bring justice for your wrongs!

Open, O tombs!
Benedetto Ferrari

Open, O tombs!
See you not that,
In leaving the lady
I love so, I am dying?
Open, O tombs!
Nothing can console me
For leaving so fair a face;
I would be consumed with grief
In Paradise itself.

Translation: Mary Pardoe
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