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FRÉDÉRIC CHOPIN (1810 – 1849)

 Ballades

1  Ballade n° 1 op. 23 en sol mineur – 09’19

2  Ballade n° 2 op. 38 en fa majeur – 07’15

3  Ballade n° 3 op. 47 en la bémol majeur – 07’50

4  Ballade n° 4 op. 57 en fa mineur – 10’55

 Impromptus

5  Impromptu op. posth. 66 en ut dièse mineur « Fantaisie-Impromptu » – 05’22

6  Impromptu n° 1 op. 29 en la bémol majeur – 04’18

7  Impromptu n° 2 op. 36 en fa dièse majeur – 05’38

8  Impromptu n° 3 op. 51 en sol bémol majeur – 05’18

François Dumont, piano
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L’ÉTERNEL CHOPINIEN
Ballades et Impromptus. Voici deux titres chopiniens parmi les plus suggestifs, annonciateurs de leur 
contenu poétique, tels deux genres bien distincts que beaucoup oppose : aux multiples développements 
des Ballades, à leur densité, leur force dramatique, épique et légendaire, leurs teintes vives et sombres, 
répondent la brièveté et la légèreté des Impromptus, leur caractère insaisissable et éphémère, leur texture 
aérée, fragile et volatile, leurs fines touches de couleurs diffusant une joie effervescente ou sereine sur les 
ailes de leurs mélodies agiles. Ces deux versants se rejoignent pourtant en leur cœur, de par leur essence 

romantique, leur nature lyrique et le terreau fondamental d’improvisation, inséparable de la puissante 
inspiration qui les a fait naître.

Quel peut être le sens, pour un interprète du XXIe siècle, d’enregistrer ce répertoire dont les plus 
glorieuses références discographiques habitent nos esprits et nos mémoires ? Le fait même de graver 
cette musique au disque ne la priverait-elle pas de sa liberté, de son élan capricieux  ? La réponse 

est intérieure et multiple. La vie au quotidien avec ces œuvres et leur fréquentation assidue au concert 
produisent une lente maturation, une décantation interprétative. L’enregistrement trouve sa place dans 
ce processus, devenant essentiel, nécessaire : une expérience artistique singulière, un face à face parfois 
douloureux mais fertile, dans notre relation avec l’œuvre, suscitant un sentiment d’accomplissement mais 
aussi, peut-être, celui d’un nouveau départ.

L’indicible beauté contenue dans ces œuvres se révèle sous de multiples perspectives, quel que soit le 
point de vue d’où se place le regard. Leurs textures mêmes permettent, voire nécessitent, une exploration 
en profondeur des différentes strates qui les composent, telles les pépites d’un précieux minerai. Les 
détours de cette pensée élégante, toujours en mouvement, en mutation, créent une musique de courbes 
et de volutes, dénuée de toute finitude, de tout angle droit — une vocalité pianistique singulière, 
reconnaissable dès les premières notes. Jamais personne n’a fait chanter le piano comme Chopin, et 
le moindre arpège ou ornement est empli d’âme, bien éloigné du style brillant ou de toute virtuosité 
démonstrative. Le lyrisme passionné et visionnaire qui se dégage de ces pages nous propulse au cœur 
même d’un Romantisme qui n’est plus lié à une époque, une esthétique ou un courant stylistique. Un 
Romantisme existentiel, hors du temps, une véritable manière d’être, de vivre et de ressentir — serait-ce 
un des attributs éternels de l’être humain que Chopin nous dévoilerait mystérieusement ? Parfaitement 
sculptée, de proportions dignes d’un Raphaël, son œuvre est animée d’un sang brûlant et fier. À la 
recherche de l’Éternel Chopinien ?

 François Dumont
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hésitant, le second une allure de valse lente, tandis que s’esquisse en transition l’idée d’une valse brillante. 
Le mélange des genres constitue en effet une part significative de la recherche compositionnelle chez 
Chopin. En veut-on des exemples ? Valse encore dans le trio du Scherzo en si bémol mineur ; mazurka 
dans le finale du Concerto en fa mineur, et au cœur de l’Andante spianato op. 22 ou de la Polonaise 
op. 44 ; nocturnes dans le Largo de la Sonate en si mineur et dans les Préludes op. 28 / 13 et 15 ; chorals 
dans les Nocturnes op. 15 / 3, 37 / 1 et 48 / 1.

Chopin a gardé par devers soi pendant quelque quatre années la 2e Ballade op. 38, publiée en novembre 
1840. Schumann, à qui elle est dédiée, relate  :  «  Les épisodes passionnés semblent avoir été ajoutés 
ultérieurement  ; je me rappelle fort bien avoir entendu Chopin jouer ici [Leipzig, septembre 1836] la 
Ballade avec une conclusion en fa majeur ; aujourd’hui elle se termine en la mineur ». Or il se pourrait 
qu’à cette occasion l’auteur n’ait donné à entendre que la section initiale (ou une version dérivée) 
comme il l’a fait plus d’une fois, tant en concert qu’en privé, dès la parution de l’œuvre. Le profil de 
cette 2e Ballade lui est propre avec sa double antithèse de strophes : A (siciliano pastoral : fa majeur) – B 
(tempétueux : la mineur) – A’ (développement) – B’ – coda (et conclusion sur A’ : la mineur). Opposition 
de caractères, donc de textures et de dynamique, avec cette audacieuse polarité tonale qui culmine dans 
la translation du fa majeur initial en la mineur final au terme d’aquatiques giboulées pré-ravéliennes ! 
C’est bien là que le génie de Chopin aura croisé une ballade de Mickiewicz, Le Świteź, inspirée par des 
légendes locales autour de ce lac lituanien proche de Nowogródek, terre natale du poète.

La Willi du même Mickiewicz ou La Lorelei de Heine comme sources narratives possibles de la 3e Ballade 
op. 47 (1841) ? Celle-ci est en tous cas la plus lyrique et la plus heureuse (relativement) des quatre pièces, 
dans la tonalité aimée de la bémol. Ici les strophes s’enchaînent à travers le flux continu du discours 
musical. La pièce débute in medias res dans un 6/8 de barcarolle avec un jeu de questions-réponses 
polyphoniques, pour aboutir au second motif des octaves de main droite ut-ut/ut-ut… gracieuses et de 
plus en plus insistantes dans leur séduction ondoyante. Le drame se noue dans la section en ut dièse 
mineur pour se dénouer avec la réapparition du motif initial dans une lumière triomphante.

La 4e Ballade (1843) présente un caractère plus introverti et d’une essence narrative différente des deux 
précédentes. Sa complexité formelle cheminant entre variations et rondo-sonate, son écriture tissée de 
contrepoints (entrées en strette d’un canon) parlent d’une phase stylistique nouvelle chez un Chopin qui 
revisite J. S. Bach à travers le traité de Cherubini. Serait-il audacieux de lire dans les premières notes du 
thème initial un libre renversement de la signature B-A-C-H ?

BALLADES ET IMPROMPTUS 
DE L’ESTRADE AU SALON
Jean-Jacques Eigeldinger 
Musicologue

Les Ballades représentent les quatre grands poèmes sonores de Chopin qui, le premier, a transféré 
au domaine du piano ce genre vocal d’essence narrative. Se réfèrent-elles pour autant à des modèles 
littéraires  ? Les avis continuent d’être divisés sur la question. C’est Schumann, incarnation de la 
poetische Musik, qui relate les propos de Chopin déclarant avoir été inspiré par le poète polonais Adam 
Mickiewicz dans ses premières Ballades [op. 23 et 38].  Dès mars 1839 la seconde est qualifiée, dans 
une correspondance entre éditeurs, de Ballade des Pèlerins avant de se voir publiée sans nul titre de ce 
genre. Liszt, quant à lui, évoque une soirée entre artistes où Heine écoute « les narrations que lui faisait 
Chopin », tous deux dialoguant « à demi-mot et à demi-son » autour de quelque Lorelei — préfiguration 
de la 3e Ballade  ? Alfred Cortot est allé jusqu’à identifier quatre poèmes de Mickiewicz pour être la 
source vraisemblable de chaque pièce. Les formalistes, eux, tendent à refuser ces transpositions, 
préférant parler forme-sonate, rondo ou principe de variation. Quels que soient les arguments du débat, 
il convient de rappeler ici l’aversion de Chopin pour les titres littéraires et programmes musicaux : elle 
se manifeste volontiers sur le mode ironique dans sa Correspondance, et lui-même n’a jamais usé que 
d’intitulés génériques — même s’il lui est arrivé de recourir à des images poétiques dans le cours de ses 
leçons, ce qui est tout autre chose.

Les quatre Ballades ont en commun d’être écrites sur le mètre berceur, barcarollé, d’un 6/8 ou 6/4, 
volontiers iambique (brève-longue), et de reposer essentiellement sur deux thèmes ou groupes de 
thèmes. La première, op.  23 et la quatrième, op.  52 présentent chacune une introduction d’allure 
suspensive  : comme qui ouvrirait la bouche avant d’entamer un récit purement musical (l’introït de 
l’op.  52 est réexposé dans le cours de la pièce à un moment stratégique ; il en ira de même pour la 
Polonaise-Fantaisie op.  61). Toutes deux s’achèvent dans un mouvement de virtuosité passionnée  : 
remontée puissante, si douloureusement héroïque dans l’op. 52, réponse nerveuse au motif d’introduction 
en fin de l’op. 23.

Avec son énergie juvénile cette 1ère Ballade (1836) épouse une structure de forme-sonate dont la reprise 
intervertirait les deux thèmes de l’exposition : le premier a le geste d’un monologue intérieur d’abord 
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Pièces destinées au salon plus encore qu’à l’estrade, les Impromptus nous renseignent sur le maintien 
de Chopin en société mieux que toute description. Sous une allure élégante, charmeuse, enjouée mais 
contrôlée, se dérobe ce qu’il ne dira pas mais qui occupe sa pensée. « Il semble qu’on le voie jeter un coup 
d’œil de grand artiste sur la foule qui danse et penser d’autres choses que ce qui se danse là » suggère 
Schumann à propos d’une Valse.

De toutes les personnalités musicales de l’époque dite romantique, aucune ne l’est moins que Chopin, le 
plus secret de tous. Aussi bien, ne tentons pas de lui faire dire ce qu’il n’a pas dit.

« Chopin au piano avait toujours l’air d’improviser ; il semblait sans cesse chercher, inventer, découvrir 
peu à peu sa pensée. […] Je ne vois point d’autres signification à ces titres qu’il lui plut de donner à certains 
de ses morceaux les plus exquis : Impromptus », écrit André Gide. Telle est bien l’impression ressentie 
au départ du 2e Impromptu en fa dièse op. 36 (1840) : un « Il était une fois » sans paroles, entrecoupé 
de respirations et s’interrompant sur un appel de rêve avant de faire place à une marche toujours plus 
martiale. La reprise du début oriente la fable dans un éclairage nouveau (fa) pour s’échapper ensuite sur 
trois pages d’arabesques en triples croches — fa dièse retrouvé — que vient prolonger l’appel du début. 
Cet art de différer la conclusion, comme à regret, sur un vol suspendu d’accords, semble une signature 
du genre dans les trois Impromptus qui portent ce titre.

Sous l’intitulé de son cru, Fantaisie-Impromptu op. 66, Julian Fontana, ami et copiste de Chopin, a publié 
à titre posthume (1855) une version de cette page jusque-là inédite et apparemment destinée à rester 
propriété privée de sa dédicataire la baronne d’Est, une élève. On a suggéré aussi que l’auteur aurait 
renoncé à l’éditer en raison d’apparentements gênants avec un Impromptu récent de Moscheles. C’est 
Arthur Rubinstein qui, devenu possesseur du seul autographe connu de l’œuvre (1835), en a le premier 
édité le texte original en 1962, l’enregistrant du même coup.

Comme le 1er et le 3e Impromptu, cette Fantaisie-Impromptu obéit à la coupe ternaire A-B-A. Élégante 
volubilité des volets extérieurs notés en trois pour quatre, large cantilène bellinienne du panneau 
central, comme échappée d’un Nocturne. La relation enharmonique des sections respectives en ut 
dièse mineur – ré bémol majeur ou l’inverse est chère à Chopin : voir les Études op. 25 / 6-7, la Polonaise 
op. 26 / 1, les Nocturnes op. 27 / 1-2, le Prélude op. 28 / 15, les Mazurkas op. 30 / 3-4, les Valses op. 64 / 1-2, 
etc. Voir aussi Schubert et le 4e de ses Moments musicaux (1828) qui recourt à ces mêmes tonalités tout 
en se conformant au moule A (ut dièse mineur) B (ré bémol majeur) A.

Le 1er Impromptu (1837) s’ouvre sur un friselis de triolets tiré à quatre épingles : le cœur du triptyque 
est réservé à l’espace de la confidence dont les premières notes signaient déjà l’envolée lyrique de l’idée 
centrale (ré bémol) dans la Fantaisie-Impromptu avant de devenir le thème principal du 2e Impromptu : 
triple référence unificatrice ! Favori de Chopin et le plus élaboré, le 3e Impromptu op. 51 (1843) parle slave  
sur un ton de babillage avec soi, puis à deux. La section médiane cède la place à un solo de violoncelle 
(main gauche) qui dit noblement sa mélancolie avant un retour abrégé du début. A-B-A : avers et revers 
d’une même médaille. C’est une version première de cet op. 51 que Carl Filtsch, l’élève de génie, aurait 
restituée de mémoire après l’avoir entendue sous les doigts de son maître. NB : Les dates indiquées à côté des titres sont celles des premières éditions.
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THE ETERNAL ESSENCE OF CHOPIN
Ballades and Impromptus. Among the most suggestive of the titles Chopin bestowed on his works, 
they announce the poetic charge of two very different and contrasting genres. Where the Ballades are 
expansive and dense, with their dramatic power rooted in epic and legend and their bright or sombre 
hues, the Impromptus are light and concise, elusive and ephemeral, airy, fragile and volatile in texture, 
and with delicate touches of colour that spread joy, effervescent or serene, on the fleet wings of their 
melodies. These two aspects are but one at heart, though, in their essential romanticism, their lyricism 

and their roots in the fertile soil of improvisation, inseparable from the powerful inspiration that 
brought them into being.

Why would a 21st-century performer want to record this repertoire when our minds and our memories 
are still full of the magnificent interpretations handed down to posterity by our predecessors? Doesn’t 

the very fact of capturing this music deprive it of its freedom, of its capricious spark? The answer, multi-
faceted, comes from within. As we live with these pieces, getting to know them more intimately in 
practice room and concert hall, they mature slowly, their interpretation gradually settling. Recording 
has its place in this process, becoming essential, necessary even: a singular artistic experience, a 
sometimes painful but fertile confrontation in our relationship with the work, generating a feeling of 
accomplishment but perhaps also prompting a new start.

The ineffable beauty contained in these works is revealed in many different ways, whatever the standpoint 
from which it may be regarded. Their very texture encourages – requires even – a detailed exploration of 
their various strata, as though seeking out nuggets of a precious mineral. The contours of their elegant 
thought, constantly shifting and changing, create music full of curves and swirls, without finitude or 
right angles – a unique and instantly recognisable pianistic voice. No other composer has ever made the 
piano sing like Chopin, whose slightest arpeggio or ornament is charged with soul, entirely eschewing 
mere brilliance or ostentatious virtuosity. The passionate and visionary lyricism that springs from his 
music propels us into the very heart of a romanticism no longer bound to a period of time, an aesthetic or 
a stylistic movement. An existential romanticism, timeless, a true way of being, living and feeling: could 
this be one of the eternal attributes of human existence that Chopin mysteriously reveals to us? Perfectly 
sculpted, with proportions worthy of a Raphael, his work is shot through with burning, proud blood. In 
quest of what is for ever and most essentially him?

 François Dumont

BALLADES AND IMPROMPTUS 
FROM THE CONCERT HALL TO THE SALON
Jean-Jacques Eigeldinger 
Musicologist

The four great poems in sound of Chopin’s Ballades are the first examples of the transposition of this 
essentially vocal and narrative form to the piano. Opinion is still divided on the question of whether they 
refer to literary models. Schumann, the embodiment of “poetische Musik”, recalls Chopin saying that he 
had been inspired by the Polish poet Adam Mickiewicz in his first two Ballades op. 23 and 38. The second 
was described as a “Ballade des Pèlerins” [Pilgrims’ Ballad] in correspondence between publishers in 
March 1839, before being published without any such programmatic title. Liszt, too, recounts an evening 
among artists at which Heine listens to Chopin’s “narrations”, each understanding the other “at a 
glance, a word, a tone”, about some Lorelei or water-nymph – perhaps prefiguring the third Ballade. 
Alfred Cortot even identified four of Mickiewicz’s poems as being the likely sources of each piece. 
Formalists, on the other hand, refuse such transpositions, preferring to talk of sonata form, rondo or 
variation. Whatever the arguments advanced on either side, we should remember Chopin’s aversion to 
literary titles and musical programmes, much in evidence in ironic mode in his Correspondence, and the 
composer himself only ever used generic titles. He may have had recourse to poetic imagery on occasion 
during his lessons, but that is quite another matter.

All four Ballades use the same rocking, barcarolle rhythm in 6/8 or 6/4, often iambic (short-long) in 
meter, and are based mainly on two themes or groups of themes. The first, op. 23, and the fourth, op. 52, 
have an introduction whose effect is suspensive, as though a narrator were taking a breath before 
embarking on a purely musical tale (the introduction to op. 52 is repeated at a strategic point later in 
the piece; the same is true of the Polonaise-Fantaisie op. 61). Both also end in a whirl of impassioned 
virtuosity, a powerful, painfully heroic ascent in the op. 52, a nervous response to the introductory motif 
at the conclusion of the op. 23.

With its youthful energy, the first Ballade (1836) employs a sonata-form structure in which the two 
themes of the exposition are reverse in the recapitulation: the first has the appearance of an initially 
hesitant interior monologue, the second is a slow waltz, while the outline of a brilliant waltz emerges 
in transition. The mixing of styles is a significant element of Chopin’s compositional quest. Examples 
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abound, such as a waltz (again) in the trio of the B flat minor Scherzo, mazurkas in the finale of the F 
minor Concerto and at the heart of the Andante spianato op. 22 and the Polonaise op. 44, nocturnes in 
the largo of the B minor Sonata and the Preludes op. 28/13 & 15, and chorales in the Nocturnes op. 15/3, 
37/1 and 48/1.

Chopin sat on his second Ballade op. 38 for some four years before it was finally published in November 
1840. Schumann, to whom it is dedicated, said of it: “Its impassioned episodes seem to have been 
inserted afterwards. I recollect very well that when Chopin played the Ballade here [Leipzig, September 
1836], it ended in F major; now it closes in A minor.” It could be that the composer played only the 
opening section (or a derived version) on that occasion, as was the case more than once, both in concert 
and in private, after the piece had been published. The second Ballade has a structure unlike the others, 
with twice two contrasting sections: A (an F major siciliano in pastoral vein) – B (stormy, in A minor) – 
A’ (development) – B’ – (coda and conclusion on A’ in A minor). Generating different moods and hence 
textures and dynamics, the bold polarity of key culminates in the translation of the initial F major into 
the final A minor, after aquatic flurries that prefigure Ravel. There, if anywhere, is where Chopin’s genius 
might have encountered Mickiewicz’s ballad Le Świteź, inspired by local legends about the Lithuanian 
lake near Nowogródek, the poet’s native land.

Did the third Ballade op. 47 (1841) have its narrative source in Mickiewicz’s La Willi or Heine’s Die 
Lorelei? Whatever the answer, it is the most lyrical and, relatively speaking, the sunniest of the four 
pieces, in Chopin’s favoured key of A flat major. Each episode leads into the next in a continuous flow of 
musical ideas. The piece starts without preamble in a rocking 6/8 rhythm with a polyphonic interplay 
of question and answer, leading into a second theme of C-C/C-C octaves in the right hand, initially 
graceful then increasingly insistent in their lilting seduction. The drama that takes shape in the C sharp 
minor central section is subsequently resolved with the triumphantly resplendent reappearance of the 
initial motif.

The fourth Ballade (1843) is more introverted and has a different narrative process from that of the 
preceding two. Its formal complexity, tracking between variations and rondo-sonata form, and its use of 
counterpoint (stretto entries of a canon) speak of a new stylistic phase for Chopin, revisiting J.S. Bach 
via Cherubini’s treatise on counterpoint and fugue. Would it be too bold to detect, in the first notes of 
the initial theme, a free reversal of the signature B-A-C-H?

“When he was at the piano Chopin always looked as if he were improvising; that is, he seemed to be 
constantly seeking, inventing, discovering his thought little by little. […] I can see no other meaning in 
the titles that he chose to bestow on certain of his most exquisite pieces: Impromptus”, wrote André Gide. 
And that is indeed the impression conveyed by the opening of the Impromptu no. 2 in F sharp major, 
op. 36 (1840), a wordless “once upon a time” interspersed with the taking of breath and interrupted 
by a dreamlike call before giving way to an increasingly military march. The return of the opening 
motif casts the story in a new light (F major) before slipping off into three pages of demi-semiquaver 
arabesques – back in F sharp again – that tremble away into the call of the opening. This art of holding 
back the conclusion, as if regretfully, on a suspended series of chords, seems to be a hallmark of the 
genre in the three Impromptus which bear that name.

It was under a title of his own invention, Fantaisie-Impromptu op. 66, that Chopin’s close friend and 
copyist Julian Fontana published a posthumous version of a manuscript that had apparently been 
supposed to remain the private property of its dedicatee, Baroness d’Est, a pupil. It has been suggested 
that the composer did not wish for it to be published on account of an unfortunate kinship with a recent 
Impromptu by Moscheles. It was Arthur Rubinstein who, having acquired the only known autograph 
score of the work, dating from 1835, first published the original text in 1962, recording it on the same 
occasion.

Like the Impromptus nos. 1 and 3, this Fantaisie-Impromptu has an A-B-A structure, the elegantly 
effusive outer sections in three-against-four framing a broad, Bellini-like cantilena, like something out 
of a Nocturne, in the central section. The enharmonic relationship, from C sharp minor to D flat major 
and back, is a feature of Chopin’s style, seen for example in the Études op. 25/6-7, the Polonaise op. 26/1, 
the Nocturnes op. 27/1-2, the Prelude op. 28/15, the Mazurkas op. 30/3-4, and the Waltzes op. 64/1-2. The 
same pattern can also be found in the fourth of Schubert’s Moments musicaux (1828), with the same 
A-B-A structure and the same keys of C sharp minor and D flat major.

The Impromptu no. 1 (1837) begins with a rustle of impeccably tailored triplets, while the central section 
of the triptych is confidential in tone. In a unifying triple reference, its opening notes had already 
launched the soaring lyrical line of the Fantaisie-Impromptu’s D flat major central section before 
becoming the main theme of the Impromptu no. 2. The Impromptu no. 3 op. 51 (1843), Chopin’s favourite 
and the most expansive of the three, speaks Slav, the musings of the initial monologue subsequently 
joined by a second voice. The central section gives pride of place to a cello-like solo in the left hand 
which nobly expresses its melancholy mood before a shortened reprise of the opening. A-B-A, two sides 
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of the same coin. It is an early version of this op. 51 that Carl Filtsch, Chopin’s most gifted pupil, is said 
to have transcribed from memory after hearing his teacher play it.

Intended more for the salon than for the concert hall, the Impromptus tell us more about how Chopin 
conducted himself in society than any literary description ever could. An elegant, charming, playful 
but controlled exterior conceals that which remains unsaid, however much it may occupy his thought. 
“Perhaps he was inspired to new creations while he gazed, great artist that he is, among the dancers 
whom he had just roused by playing,” conjectured Schumann in connection with one of Chopin’s waltzes.

Of all the musical personalities of the so-called Romantic period, none is less so than Chopin, the most 
secret of all. Let us then not seek to put words into his mouth.

NB: The dates given alongside the titles are those of the first editions.
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